欢迎进入中国社会主义文艺学会官方网站!网址:www.cslai.org

您的位置:首页 > 诗酒文化 > 名家新作

胡弦的诗歌近作

时间:2020-08-10 15:00:04 来源: 诗家名典 作者:胡弦

尺八

  石头上行船到天竺,

  针尖下种花又开过了小腹。

  如果放不下仇恨,就去一趟阿拉伯;

  如果放下了仇恨,就去古寺里做一只老狮子。

  大醉醒来,星空激越,

  斟酒姑娘的手腕上,

  有条刚刚用银子打好的大河。

悬垂

  穹顶上垂下来一根细丝,底端

  吊着一颗肥硕蜘蛛。

  细丝隐约可见,虚空本不可知。

  而一颗蜘蛛出现在那里,在虚空中

  采集不为人知之物,并以之

  制造出一个便便巨腹。

  光影阵阵,蜘蛛的长腿踩着空气。而一根

  细丝,绷直,透明,存在于

  自身那隐形的力量中,以之维系

  一个小世界里正在形成的中心。

在一座火山岛上谈诗

  那天,我们在岛上谈诗。

  我看到脚下有种黑色的岩石,

  像流质,滑入海水深处,虽早已凝固,

  仍保留着流动的姿态和感觉。

  海水清澈,几十米深处的石头仍然可见,

  在粼粼波光下,像仍在流动。

  再深,在我们的视线之外的地方,

  它们一定仍在下沉吧。

  而在遥远的拉帕·努伊岛上,

  火山岩雕成的巨人,立在海边,

  一直神秘地眺望着远方。

  你说,我们应该写那种东西:石人望见的东西,

  因为它们在远方,而且,

  含着眺望者的期盼。

  但我想的是,脚下,这些黑石头会一直

  下沉到哪里?

  据说,巨大的石人曾被偷走,

  但从没有盗贼去偷一座死火山,

  连岁月也不能,因为,有人曾在纸上

  挖出过他们的手无法承受的东西。

  是的,有些诗就是这样,

  你可以读它,但一谈论,就无法深入下去。

  声音中的诗,如风景,如恋人们

  在沙滩上接吻;相触的唇

  多么轻盈,像海面上卷动的细浪。

  而再深究,它却发生了巨变,像有一座

  幽暗的大教堂在海水中下沉。

  所以,说到底,诗歌仍然是个谜,

  它发生过,它正在发生,

  它像海水那样是冰冷的

  现实主义,从不带有慰藉,却又把

  一座炽热的旧天堂抱在怀中。

在丰子恺故居

  镇子老旧。河水也灰灰的,适合

  手绘的庭院,和日常沉醉的趣味。

  窗前植芭蕉,天井放一架秋千,

  饮酒,食蟹,在大国家里过小日子。

  一切都是完美的,除了墙体内

  两块烧焦的门板(曾在火中痉挛,

  如今是又冷又暗的木炭),

  与他在发黄的照片里(某次会议间隙的合影)

  焦枯的晚年面容何其相似。

  小镇的士大夫,画小画,写小楷,最后,

  却成了大时代命运的收集者。

  据说,轰炸前他回过旧居,只为再看一眼。

  而我记得的是,年轻时

  他去杭州必乘船,把一天的路程

  走成两天。途中

  在一个叫兰溪的小镇上岸,过夜,

  买了枇杷送给船夫。

  而船夫感激着微小的馈赠,不辨

  大人与小人,把每一个

  穿长衫和西服的人,都叫做先生。

垂钓研究

1

  如果在秋风中坐得太久,

  人就会变成一件物品。

  ——我们把古老的传说献给了

  那些只有背影的人。

2

  危崖无言,

  酒坛像个书童,

  一根细细的线垂进

  水中的月亮。

  天上剩下的这一枚,有些孤单:

  一颗微弱的万古心。

3

  据说,一个泡泡吐到水面时,

  朝代也随之破裂了。

  而江河总是慢半拍,流淌在

  拖后到来的时间中,一路

  向两岸打听一滴水的下落。

4

  一尾鱼在香案上笃笃响。

  ——这才是关键:万事过后,

  方对狂欢了然于胸。

  而垂钓本身安静如斯:像沉浸于

  一场

  把一切都已压上去的赌博。

5

  所有轰轰烈烈的时代,

  都不曾改变河谷的气候。在

  一个重新复原的世界中,只有

  钓者知道:那被钓过的平静水面,

  早已沦为废墟。

异类

  有人练习鸟鸣。

  当他掌握了那技巧,就会

  变成一只鸟,收拢翅膀并隐藏在

  我们中间。

  他将只能同鸟儿交谈,

  当他想朝我们说话,

  就会发出奇怪的鸣叫。

  同样,那学会了人的语言的鸟,

  也只能小心地

  蛰伏在林中。

  后山,群鸟鸣啭,

  有叫声悠长的鸟、叫个不停的鸟,

  还有一只鸟,只有短促的喳的一声,

  黝黑身影,像我们的叙述中

  用于停顿的标点。

  群鸟鸣啭,天下太平。

  最怕的是整座山林突然陷入寂静,

  仿佛所有鸟儿在一瞬间

  察觉到了危险。

  我倾听那寂静。同时,

  我要听到你说话才心安。

1

  之后,你仍被来历不明的

  声音缠住——要再等上很久,比如,

  红绸缀上鼓槌,

  你才能知道:那火焰之声。

  ——剥皮只是开始。鼓,

  是你为国家重造的一颗心脏。

  现在,它还需要你体内的一根大骨,

  ——鼓面上的一堆颤栗,唯它

  做成的鼓槌能抱得住。

  ……一次次,你温习古老技艺,并倾听

  从大泽那边传来的

  一只困兽的怒吼。

2

  刀子在完成它的工作,

  切割,鞣制。切割,绷紧……

  刀子有话要说,但我们从未给它

  造出过一个词。

  切割,像研究灵魂。

  鼓,腰身红艳,每一面

  都会发出不同的声音。据说,

  听到血液沸腾的那一面时,你才能确认

  自己的前世。而如果

  血液一直沸腾,你必定是

  不得安息的人,无可救药的人,沉浸于

  内心狂喜而忘掉了

  肉体的人。

3

  鼓声响起,天下裂变。回声

  生成之地——那个再次被虚构的世界,

  已把更多的人投放其中。

  鼓声响起,你就看见了你的对手。

  鼓像一个先知, 在许多变故

  发生的地方,鼓,

  总是会送上致命一击。

  ——制鼓人已死在阴湿南方,

  而鼓声流传:有时是更鼓,

  把自己整个儿献给了黑暗。有时

  是小小的鼓,鼓槌在鼓面

  和鼓缘上游移,如同

  你在恫吓中学到的甜言蜜语。

  有时是一两声鼓吹,懒懒的,

  天下无事。

  而密集鼓点,会在瞬间取走

  我们心底的电闪雷鸣。

4

  守着一面衰朽、濒临崩溃的鼓,

  你才能理解什么是

  即将被声音抛弃的事物。

  ——鼓,一旦不堪一击,就会混淆

  现在和往世:刀子消失,舍身

  为鼓的兽消失。但鼓声

  一直令人信服——与痛苦作战,

  它仍是最好的领路人。

5

  一个失败者说,鼓是坟墓,

  一个胜利者说,鼓是坟墓。

  但鼓里不埋任何人:当鼓声

  脱离了情感,只是一种如其所是的声音。

  鼓声,介于预言和谎言之间。

  它一旦沉默,就会有人被困住,挣扎在

  已经不存在的时辰里。

蟋蟀

  蟋蟀一代代死去。

  鸣声如遗产。

  ——那是黑暗的赠予。

  当它们暂停鸣叫,黑暗所持有的

  仿佛更多了。

  ——但或者

  蟋蟀是不死的,你听到的一声

  仍是最初的一声。

  ——古老预言,帮我们解除过

  无数黄昏浓重的焦虑。

  当蟋蟀鸣叫,黑夜如情感。或者,

  那是一台旧灵车:

  当蟋蟀们咬紧牙关格斗,断折的

  头颅、大腿,是从灵车上掉落的零件。

  ——午夜失眠时,有人采集过

  那激烈的沉默。

  “又一个朝代过去了,能够信任的

  仍是长久的静场之后

  那第一声鸣叫。”而当

  有人从远方返回,并不曾带来

  胜利者的消息。

  但他发现,他、出租车的背部,

  都有一个硬壳——在肉体的

  规划中,欲望

  从没打算满足命运的需求。

  据说,蟋蟀的宅院

  是废墟和草丛里唯一的景观。

  但当你走近,蟋蟀

  会噤声:简单声音仍是难解的密码。

  当你长久站立,鸣声会再起,带着小小、

  谶语的国向远方飘移。所以,

  清醒的灵魂是对肉体的报复:那是

  沸腾的蟋蟀、挣脱了

  祖传的教训如混乱

  心跳的蟋蟀,甚至

  在白日也不顾一切地鸣叫,像发现了

  真理的踪迹而不愿放弃的人。

  而当冬天到来,大地一片沉寂,

  我们如何管理我们的痛苦?

  当薄薄的、蟋蟀的外壳,像一个

  被无尽的歌唱掏空的问题,

  我们如何处理我们卑贱的孤独?所以,

  正是蟋蟀那易朽的弱点

  在改变我们,以保证

  这世界不被另外的答案掠取。所以,

  你得把自己献给危险。你得知道,

  一切都未结束,包括那歌声,

  那内脏般的乐器:它的焦灼、恐惧,

  和在其中失传的消息。

  一个字,沉默个体,伫立在

  集体的喧哗中。

  ——它有了位置感,但并不清楚

  一首诗里正在发生的事。

  它倾向于认为:这仍然是个

  混乱的国度,充斥着

  告密者、小丑、倒卖诗意的阉人……

  当有人朗诵,它听到

  那声音和其它声音的关系。

  ——栖身于一个

  抽象的空间:自我从未改变,

  而世界,正通过一首诗在分行,

  并从它身边呼啸而去。

传说

  小鱼在网里、盆里,

  大鱼,才能跳出现实,进入传说中。

  那是运河的基因出了错的地方,

  在它幽暗、深邃的DNA里,

  某种阴鸷的力量失去了控制。

  昨天的新闻:某人钓到一条鲵,长逾一米。

  而在古老的传说中,一条河怪

  正兴风作浪,吃掉了孩童

  和用来献祭的活猪。

  所以,当我向你讲述,我要和

  说书先生的讲述区别开来:是的,

  那些夸张、无法触及真相的语言,

  远不如一枚鱼钩的锋利。而假如你

  沉浸于现实无法自拔,

  我会告诉你另一个传说:一条

  可爱的红鲤,为了报恩,嫁给了渔夫,

  为他洗衣做饭,生儿育女。

  ——当初,它被钓上来,

  流泪,触动了我们的软心肠;

  被放生时,欢快地游走了。而当它

  重新出现在我们的

  生活中,喉咙里的痛点消失了,

  身上的鳞片却愈加迷人。

版权所有:中国社会主义文艺学会@2019 京ICP备13008251号 网站维护:中安观研究院互联网科技中心 网站制作联系:010-57130801

京公网安备 11010502052014号