诗圣杜甫 山瓶乳酒下青云
绘图/罗乐
杜甫一生颠沛流离，流寓在蜀期间是他一生最为重要的时期，而这跟青城县也有不少关联。他曾在登青城山后写过一首叫《丈人山》的诗，他在题名中附加了一句“山在青城县北，黄帝封青城山为五岳丈人”的话，说明他对青城县非常熟悉，以青城人自居。他在诗中写道：
自为青城客，不唾青城地。为爱丈人山，丹梯近幽意。要知道，当时的青城山就在青城县境内，为其所辖。杜甫既然自称“青城客”，当然不鄙视这个偏僻的乡野之地，并对那里的山水心生敬意，这说明杜甫对这个青城县一定非常熟悉，其行踪也与青城县多有瓜连。事实是这样的吗?
确是如此，宋人鲁訔在《杜工部年谱》中说杜甫49岁时虽然住在浣花溪，但常去青城县，“公寓浣花，虽有江山之适，羁旅牢落之思未免，故二年之间有赴青城县。”
壹
杯中之意鸣鞭走送怜渔父
杜甫与青城县的缘分来自于唐朝广德年间，当时剑南节度使严武镇蜀，他很赏识杜甫，便推荐杜甫为检校工部员外郎，也就是当了严武的参谋。杜甫入蜀暂得安息之地，严武对他颇为照顾，此人也喜欢喝酒吟诗，经常去看望杜甫，去的时候自然会带上酒肉，两人会好好喝上一回。杜甫曾经在《严公仲夏枉驾草堂，兼携酒馔》一诗中写道：“竹里行厨洗玉盘，花间立马簇金鞍”，这说的是严武带着兵士，备着美酒佳酿到杜甫的茅屋里相见，这样的场面让一个潦倒文人得到了莫大的荣耀，深受礼遇，而这可能是杜甫在流寓成都期间最为快活的时期。也就在此期间，有一回严武派军卒为他送去一瓶青城山乳酒，为此杜甫还写过一首《谢严中丞送青城山道士乳酒一瓶》的诗，“山瓶乳酒下青云，气味浓香幸见分。鸣鞭走送怜渔父，洗盏开尝对马军。”杜甫见到乳酒是很欣喜的，称那山中道士所酿的稀罕物“气味浓香”，实际是在感谢严武对他的善待。
不知道是否是因为那一瓶青城山乳酒的美意，他后来确实就与青城县发生了不少的关系，字里行间常常提及。杜甫写过《阆州东楼筵，奉送十一舅往青城县，得昏字》一诗，全诗如下：
曾城有高楼，制古丹雘存。迢迢百馀尺，豁达开四门。
虽有车马客，而无人世喧。游目俯大江，列筵慰别魂。
是时秋冬交，节往颜色昏。天寒鸟兽休，霜露在草根。
今我送舅氏，万感集清尊。岂伊山川间，回首盗贼繁。
高贤意不暇，王命久崩奔。临风欲恸哭，声出已复吞。
诗中讲的是杜甫在阆中的东楼筵请一个姓舅的官员到青城县赴任，酒酣之时，不禁勾起了人生的飘落感。此时正是秋冬季节，大地一片萧瑟，杜甫想起往事，“回首盗贼繁”，不禁悲从心起，“临风欲恸哭，声出已复吞”，杜甫被视为悲情的现实主义诗人从此中也能看出。
那时候，阆中是四川的北大门，过去入蜀一般都要经过那里，大概是路途非常遥远，杜甫为他饯行之时感触良多，又再写下了《阆州奉送二十四舅使自京赴任青城》一诗。故人相见，舅氏要去青城县任职，自然会向杜甫打听一些关于青城县的消息，但杜甫言语中不无世事炎凉的感叹，说“青城漫污杂”，连偏远的青城县也是一派乱世景象，舅氏听罢不免神情黯淡，“吾舅意凄然”。
贰
风景之兴归家仍“回首兴滔滔”
杜甫其实是喜欢青城县的，青城县的风光好，而且离成都不远，来回不过几十里地，是离尘出游的绝佳去处。在去青城县的途中就是一次赏心悦目的旅游，如在《赴青城县出成都，寄陶、王二少尹》一诗中杜甫就写道：
老耻妻孥笑，贫嗟出入劳。
客情投异县，诗态忆吾曹。
东郭沧江合，西山白雪高。
文章差底病，回首兴滔滔。
这首诗表达的是杜甫一次去青城县的感受。试想，平时过着清贫的日子，但突然有一天去了一个新的地方，而这个地方就是青城县，能不感到一点欣喜?在去的过程中，杜甫感到自己犹如笼中被释放的小鸟一样，回来后还意犹未尽，数日之后回想起都仍然是“兴滔滔”的，说明这是一次快乐之行。从诗名上看，“寄陶、王二少尹”，应该是杜甫受了陶姓、王姓两位青城县官员的邀请，“少尹”在唐朝大概是县丞之类的职务，所以专门写了这首诗来表达谢意的。
另外，诗中的“东郭沧江合，西山白雪高”句是白描，没有一点修辞，但确是西北出成都随处可见的景色。关于这一带的景色，老舍先生在《青蓉略记》中也有描写，可资补充：“路的两旁都有浅渠，流着清水;渠旁便是稻田;田埂上往往种着薏米，一穗穗的垂着绿珠。往西望，可以看见雪山。远处的山峰碧绿，远处的山峰雪白，在晨光下，绿的变为明翠，白的略带些玫瑰色，使人想一下子飞到那高远的地方去。”这是抗战时期的青城道，但与杜甫时代并无大异。
杜甫对成都到青城县的路途非常熟悉，常常在诗中信手拈来，如《赠王二十四侍御契四十韵》中就写到了都江堰灌口的景色：“漰口江如练，蚕崖雪似银。”漰口和蚕崖都是过去青城县一带的地名，漰口即都江堰口，蚕崖是过去的一个关口，“其处江山险绝，凿崖通道，有如蚕食，故名。”其实这首诗不是写青城县的，而是对他的朋友王契的漫叙，诗中的景象并非眼前所见，而是从记忆中激活的意象，但这确又能看到青城县对杜甫的影响。
叁
朋友之乐与常少仙骑马溜达
杜甫喜欢青城县的另一个原因是有朋友在那里，到了青城县他就感到快活，可能是草堂茅屋的穷日子到底是有些沉闷压抑，朋友的盛情让杜甫得到了短暂的释放。在《野望因过常少仙》这首诗中，就让我们看到了他在青城县的一次经历。常少仙，即杜甫的朋友常征，此人是青城县尉，官不大，但生活得自由自在，有“少仙”之称。杜甫在诗末称其为“幽人”，不知是否与“青城天下幽”有相通之意，但杜甫一定觉得此人也沾了仙山之气，所以同他游玩也颇为尽兴。
《野望因过常少仙》是这样写的：
野桥齐度马，秋望转悠哉。
竹覆青城合，江从灌口来。
入村樵径引，尝果栗皱开。
落尽高天日，幽人未遣回。
显然，这又是杜甫一次快乐的青城之旅。当时他的兴致非常高，秋天的景色让他兴奋，他用了“悠哉”二字来形容。他同常少仙两人骑着马四处溜达，去了村子访友，尝了当地的鲜果，一直玩到落日将尽，还被朋友留宿在了青城县城里。明末清初著名学者仇兆鳌在《杜诗详注》中说：“入村，访常也。尝果，留公也。日尽未遣，见其欸洽多情。”
杜甫对青城县也是饱含深情，青城县旁的岷江一直在他的心中占据着至高的位置，他曾经还写过一首《石犀行》的诗，说李冰曾经在岷江中立了三个石犀牛，“君不见秦时蜀太守，刻石立作三犀牛。自古虽有厌胜法，天生江水向东流。”其目的是“厌胜”，也就是古代辟邪祈吉的一种习俗。但是，“今年灌口损户口，此事或恐为神羞”，事实证明此法虽是善意，但却没有一点用处。那么怎么办呢?还是只有认认真真、实实在在地修堰，“终藉堤防出众力，高拥木石当清秋”，举众人之力，集民间之财，这样才能保证民生不受洪水泛滥的威胁。虽然诗有议论性质，但他的心里是想着青城的，而事因当年岷江的一场洪水。
通过这首诗来直抒胸臆，可以看出杜甫确实是个关注现实、心系苍生的人。他的诗句往往牵动着他的家国情怀，所以杜甫能够在登高之时，写下“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”这样的诗句就不奇怪了。大唐广德年间，位于成都西北方向的青城县，是杜甫流寓时期心向往之的小城，而在那里也留下了一个大诗人的鲜活身影。
