走进新的乡村 深入新的生活（创造性转化 创新性发展·纵横谈）

贾平凹

　　核心阅读

　　乡村正在发生着历史性变革，许多观念要重新定位，许多问题要重新思考。面对新时代新乡村新写作，如何创造性转化和创新性发展？新时代乡村题材写作，作家需要有一种大的情怀和意识；比任何时候都需要更大的勇气、更大的真情、更大的热忱、更大的艺术能力。能不能写，能不能写好，需要担当、需要真诚、需要全身心地投入

　　

　　在相当长的时间里，陕西的文学创作都以乡村题材为重点，形成自身特色，并取得了辉煌成就，产生了一大批作家与作品。比如，柳青、王汶石、路遥、陈忠实等。如果总结陕西前两代作家的乡村题材创作经验，起码有三条：

　　一是他们都来自乡村，十分熟悉乡村、十分理解乡村，在乡村吃过大苦、出过大力，受过艰辛生活的煎熬，对乡村有着深入血肉的、渗在骨头里的感情。二是他们的创作道路都极其坎坷，完全是以生命在从事这项事业。三是他们的文学底子并不深厚，当时的文学土壤也较贫瘠，但他们在整个文学创作生涯中有一种使命感，志向远大，不断地学习，汲取营养；不断地扩大视野，提高技艺。

　　上两代陕西作家，为陕西文学和中国当代文学的乡村题材写作创造了历史，也成就了一种传统。时至今日，我们要面对新时代发展特点。现在的乡村已不是往昔的乡村，农业已不是往昔的农业，农民也已不是往昔的农民，但乡村、农业、农民依然还在，农耕文明的思维和意识依然存在于很多人身上，这种文化根深蒂固。党的十八大以来，全面打响脱贫攻坚战，这关乎中华民族伟大复兴，也关乎人类发展和进步。乡村正在发生着历史性变革，许多观念要重新定位，许多问题要重新思考。

　　在前两代作家及其作品影响下，陕西有一批专注于乡村题材写作的年轻作家。他们已有不凡的成绩，如今又迈着坚定的步伐重新出发。面对新时代新乡村新写作，如何创造性转化和创新性发展，大家都在努力探索和辛勤实践。

　　我的感受是，只要你进行乡村题材写作，就一定要走出书斋、走出城市，去乡村走走。旧的乡村概念早已过时，新的变化、新的生活必须要了解。能在乡村蹲点就蹲点，蹲不了点能多去就多去，多去不了能有什么渠道就建立什么渠道。总之，深入生活不是一句空话、一种口号，自己得了解、得体验。

　　我举一个例子。写小说《带灯》的时候，我跑了许多村庄，其间认识了一个乡镇干部，她后来成了《带灯》的生活原型。十多年来，我们一直保持联系。全面打响脱贫攻坚战以来，她每天发给我一条至两条手机短信，给我讲她这一天从早到晚的具体工作和内心感受。我本来对乡村生活就很熟悉，她一说到什么，我能立即明白是怎么回事。所以她在当地脱贫攻坚工作的每一步进展，我都了如指掌。我们现在是朋友，甚至成了亲戚，她和她的工作短信成为我了解新乡村的线索、认识新乡村的窗口。

　　要去了解新的乡村、新的生活。我们是作家，但不能仅仅奔着“收集创作素材”的任务和目的深入乡村，而应有一种大的情怀、大的意识，即关注、观察、研究、思考整个人类出现了什么困境？关注、观察、研究、思考中国乡村变革对中华民族伟大复兴、社会进步具有何种意义？有了这种大的情怀和大的意识，走进新的乡村，深入新的生活，就会看到人民的意志和伟大的创造，就会听到历史的脚步和历史的脚步在群山众壑间的回声。创作的素材自然扑面而来，随手可得。

　　新时代乡村题材写作，作家比任何时候都需要更大的勇气、更大的真情、更大的热忱、更大的艺术能力，否则你无法深入生活，你在生活之中也无法把握或抓住本质，更不知道写什么、怎么写。每年在世界读书日时，我们都强调读书。我们的作家写了哪些可供读者读的书？我们的读者真正读懂了需要读的书了吗？我们还缺少写出好书的能力，也缺少阅读好书的能力。

　　新时代乡村题材创作确实对我们是一次考验。能不能写，能不能写好，需要担当、需要真诚、需要全身心地投入。我们写出的，应是思想认识上有价值、艺术上精益求精的作品，而不是就事论事、粗糙浅薄、投机虚伪或概念化的文字。

　　中国作家协会在决胜全面建成小康社会、决战脱贫攻坚的关键时刻召开全国新时代乡村题材创作会议，我觉得既及时又有前瞻性，具有动员和鼓劲作用。陕西作家包括我自己，当扬鞭催马，再上征途。

　　制图：蔡华伟

　　《 人民日报 》（ 2020年07月28日 20 版）