坚守还是求变？文坛成名大家如何与“创新焦虑”共处
作者：许 旸
最近，文坛成名大家新作集中面世——莫言交出了诺奖后的首部小说集《晚熟的人》，并玩起了抖音直播；王安忆最新长篇《一把刀，千个字》首发新鲜出炉的今年第五期《收获》杂志；刘心武的最新长篇《游轮碎片》赶了回时髦，运用“碎片式”叙事方式，勾连出八个家庭、四代人的故事；贾平凹一口气产下“双黄蛋”《暂坐》《酱豆》；迟子建则以最新长篇小说《烟火漫卷》，为生活了30年的哈尔滨立传……
◆莫言试图用《晚熟的人》打破“诺奖魔咒”。
《酱豆》是贾平凹写给自己的小说。
迟子建用《烟火漫卷》为生活了30年的哈尔滨立传。
纯熟的叙述之外，这些成名较早的作家会否背负“创新焦虑”？面对市场与评论界的高期待，他们倾向于沿着既定的文学脉络滑行，还是力求带来陌生惊喜的阅读体验？交织着“守”与“变”这两股“惯性”，他们交上的作品答卷，对理解当代纯文学版图动态或能带来启示。
试图打破魔咒，寻觅一个“新的自己”
在最新长篇小说《一把刀，千个字》中，王安忆从清代袁枚的诗句“月映竹成千个字，霜高梅孕一身花”进入，以一位淮扬名厨独特的成长为叙述线索，他生于冰雪的东北，记忆却从因避难而被携来上海寄居的亭子间开始。启蒙于祖辈扬州乡厨的鲜活广博，蜕变于上海淮扬系大师的口授身传，后来在纽约法拉盛成为私人定制宴席的大厨……就如他精神世界的启蒙源自《红楼梦》《黄历》《易经》一样，不同地域间舌尖上的美味，变与不变之间，其实开阔出另一番融汇天地与自然体悟的精妙世界，而时代更迭反复冲刷下的个人命运与抉择，也呈现了民间记忆的多重视角。
“一次地中海的邮轮之行，八个家庭的红尘翻覆，447个片段的精致跳荡，四代人的昔日今生。”78岁作家刘心武在新作《邮轮碎片》中，以“碎片化”叙事方式颠覆着读者对小说的认知与阅读。事实上，几十年来刘心武在文本叙事的“冒险”从未止步。1984年他写的《钟鼓楼》结构更接近“橘瓣式”，各个家庭或人物的情节自成一个“橘子瓣”，合拢起来，则构成钟鼓楼下小市民生活的 “整橘子”；2013年的《飘窗》类似“扇面式”，以一个人物出场便扬言要犯罪的悬念引领，仿佛一把折扇的扇轴，由此逐步打开小说的扇面，展示出林林总总世俗景观。到了《邮轮碎片》，采用更为“先锋”的结构，400多个“碎片”勾连出八个家庭的故事。
“之所以选用‘碎片式’结构，或多或少受年轻一代的影响，不少人习惯碎片化手机阅读，在新的阅读趣味面前，我选择融入而非拒绝。”刘心武坦言，《邮轮碎片》尝试把丰富的信息分割为片断，诱导读者将小说碎片自行“拼装”，再整合为世道人心的图像。作家梁晓声评价，刘心武用“百衲衣”的方式，将诸多碎片缝制出一部上世纪80年代以来的中国社会变迁史，让人感觉很“另类”，同时又很传统。
孜孜求变的，还有试图打破“诺奖魔咒”的莫言。他做起短视频博主，给新书“带货”，还联手出版方发起“寻找晚熟的人”话题，上线当天视频点赞数超35万，《晚熟的人》首日销量破1.5万册，还冲上当日热榜。在直播中回答年轻网友问题时，莫言坦言，要超过自己，并不容易，“现在写作的状态是举步维艰，比上世纪80年代初的困难更多了，随着自己的积累越来越多，就不想重复别人用过的办法，也不愿重复自己已经写过的东西，可要完全做到不重复也很难。”在他看来，“晚熟”更像是一种期许，“一个作家或艺术家，过早成熟了、定型了，创作之路也就走到了终点。但我希望不断超越旧我，求新求变，而不是过早故步自封。”在新书里莫言索性把自己也写进了故事：一个叫“莫言”的人，荣归故里后，看到的荒诞和现实。
评论家李敬泽认为，“晚熟”说不定会成为一个流行词，“这里面有智慧，也代表了一种不屈不挠的精神，这种精神体现在，明明是前浪，在沙滩上打个滚站起来又变成后浪，这就是晚熟的精神。”好友毕飞宇的读后感，或许能道出不少读者的心声——《晚熟的人》里“既看得到标准的莫言，浓烈油画般的；也读到简单线条版的莫言。在老莫言之外，又跑出一个新莫言。”
虚虚实实间，期待更酣畅淋漓的文学表达
“无论是素材积累的厚度，还是在情感浓度上，我与哈尔滨已难解难分，很想对它进行一次酣畅淋漓的文学表达。”继《群山之巅》后时隔五年，迟子建长篇新作《烟火漫卷》聚焦当下都市百姓生活，于作家而言，更是多年阅历积淀的集中释放。
在人间烟火的笼罩下，一座自然与现代、东方与西方交融的冰雪城市，一群形形色色笃定坚实的普通都市人，于“烟火漫卷”中焕发着勃勃生机。穿行在《烟火漫卷》中的凡人，几乎都有不为人知的秘密：刘建国驾驶的爱心救护车，仿佛人性的犁铧，犀利剖开现实种种负累，钩沉历史深藏的风云。不管是生于斯，还是来自异乡，他们在来来往往中有哭有笑，为长夜中爱痛交织的彼此，送去微光。
不光是迟子建，“高产长跑选手”贾平凹也对过往的人生历练展开全面盘点。《暂坐》与《酱豆》是他创作的第17部与18部长篇小说，不少读者惊讶于贾平凹强烈的倾诉欲，但在作家看来，这却再自然不过——“我是太热爱写作了，如鬼附体，如渴饮鸩。一方面为写作受苦受挫受毁，一方面又以排泄苦楚、惊恐、委屈而写作着，如此循环，沉之浮之。”《暂坐》是贾平凹第二部城市小说，也是他首部都市女性视角小说。《酱豆》则是贾平凹写给自己的小说，全书从《废都》修订再版开始，回顾了这部争议之书的跌宕命运，交织着作者的心路历程、小说出版后的境遇等。小说中，“贾平凹”成为叙述者，既是小说中一个角色，也是现实中的他自己，虚虚实实，模糊了现实与虚构间的界线。借回顾《废都》创作过程，贾平凹重塑了那个他创作《废都》的年代，也抛出对时代的探究、对人性的拷问。（许旸）
