《廊桥夜话》：饮下的是酒，吞到腹中的是泪

《廊桥夜话》 张翎 著 广西师范大学出版社

　　读完《廊桥夜话》整本书，觉得这个故事是为了以下这个情节与画面而写：去法国多年返乡的阿意，梦中发现自己变成了一棵树，脚变成了树根。在深夜廊桥前，她与法国丈夫加斯顿，有了一番关于故乡的对话。阿意发现，拼尽自己与母亲两个人力气才逃离的这片土地，又忍不住让她产生了想要重新扎根的愿望。这愿望，也是欲望，让她惊奇又恐惧。

　　但《廊桥夜话》并非一本故乡主题的小说，因为一直到故事结尾，作品对故乡概念进行呈现的意愿，才浮雕一样被近距离地送到读者的眼帘中，太近了，近到令人感到窒息，会让那些对故乡欲言又止的人再次陷进久久的沉默。

　　《廊桥夜话》也不是一本讲述女性命运的书。在极为偏僻的“五进士村”，阿贵妈、阿贵妈的婆婆、婆婆的婆婆、越南儿媳……数代女性都是被“骗”或“瞒”来的，她们都逃跑或试图逃跑过，但那个通往外界的廊桥，却并不能成为她们奔向自由的通道……在阿意身上，承载了几代女性内心的渴望——逃，逃得越远越好。

　　衣锦还乡的阿意，的确活成了现代女性最想活成的样子，有世俗意义上的功成名就，最关键的是，内心的自由感得到了最大程度的扩展。就在我们都为已经成为一名“国际自由人”的阿意感到愉悦与放松的时候，她却在梦境中发现，自己一直属于“五进士村”，这个村子的好与坏、阳光与阴雨，一直都藏在她的骨子深处，时暖时冷。

　　这些发现，让我想把《廊桥夜话》当成一部女性主义小说来读的念头不停地动摇。因为在小说人物的身上，几乎看不到过去几代女性的自我成长痕迹，她们的爱与恨、痛与怕，都是模糊的，逃跑与无奈回归，反抗的力量也可以忽略不计，她们被环境囚禁、同化、失去自我，在她们身上我没有看到女性主义的光芒，只能看到古老的廊桥投下的阴影，画出一个边界，死死地将她们框在原地。

　　如果把《廊桥夜话》拍成电影，那么开头一定是那场惊动全村的盛宴。多达19桌的宴席，为荣归故里的阿意而摆，为阿意的老公加斯顿——那位法国某大学的校长而摆，更是为村中年过百岁的长老、村干部、村民、村庄里的孩子们而摆。这场貌似皆大欢喜的宴席，也是不得不摆的宴席，村庄的历史，东西方观念的碰撞，骄傲与伤感，狂欢与悲伤……都被集中于这场盛宴当中。

　　当阿意的女儿被斩断头的雄鸡吓得魂不守舍的时候，当加斯顿因为吃了驴肉而呕吐不止的时候，我看到了这场宴席的某种本质，也因而发现了《廊桥夜话》的荒诞现实主义气质——当诀别的一切，又以某种看似欢喜的形式重逢，注定会充斥一种撕裂感。在笑声的背后，藏着被压抑太久而无比遥远的哭声，宴席是对未来许下一个辉煌的愿望，也是对过去哭声的一种祭奠——宴席上，饮下的是酒，吞到腹中的是泪。

　　《廊桥夜话》的空间感很强，在年代跨度、人物成长方面，使用了极简的略笔，因此小说有着独特的意境。张翎的文笔一如既往地顺畅、灵动，笔下人物面孔清晰，阅读时，能够感受到他们都在读者的眼前活动。因此，这是一部呈现出远近相宜、画面感很强的小说，同时，包含了故乡、女性、命运、荒诞现实在内的多个主题，都纠缠、隐含其中，成为一个变奏，为不同的读者群理解它，提供了不同的入口。（作者：韩浩月）