探寻“中国小说”的内在逻辑——读《中国小说的文与脉》

　　周明全的《中国小说的文与脉》共有三个部分。第一部分论述的是“什么是好的中国小说”“中国小说到底有哪些传统”这两个根本性问题；第二部分用他提出的标准，评论当代一系列重要作家的作品；第三部分则是他对当代文学批评的观察。

　　《中国小说的文与脉》

　　北京大学出版社

　　2019年4月出版

　　对“中国小说”的研究古已有之，但不是散见于经籍，就是以评点的方式出现，直到晚清民初，依然是零碎的、缺乏系统的。鲁迅的《中国小说史略》是对“中国小说”第一次全面系统的整理研究。新中国成立以来，“中国小说”研究的通史、断代史、专门史、理论史成果丰硕，其中代表性的著作包括石昌渝的《中国小说源流》、杨义的《中国古典小说史论》、李剑国的《唐前志怪小说史》《唐五代志怪小说叙录》、程毅中的《唐代小说史话》《宋元小说研究》、陈文新的《文言小说审美发展史》、董乃斌的《中国古典小说的文体独立》、陈洪的《小说理论史》，等等。关于“中国小说”传统的论述与评价穿插在“史”的描述和作品的研究之中。而立足当下，对“中国小说”的传统进行系统的整理和研究仍不多见。周明全从当下小说创作与批评的视角出发，力争梳理“中国小说”传统的特色，探寻“中国小说”的内在逻辑，材料搜集详尽，思考有深度。

　　这部论著的立论富有针对性。周明全对文坛现状的观察有旁人不及的切近，他的研究背景、议论皆由此而发，因而言之有物，论述中肯诚实。比如针对当代小说创作过分炫耀追崇叙事技巧的现象，他提出要回到中国小说的起源。他发现“《山海经》里的精卫填海，源自民间传说的牛郎织女等，这些故事，你初听，既朴又拙，但是它具备一种穿透时空的特质”。他主张，“小说写笨一点何尝不好，少些对技巧的追逐，多一些踏实的努力”。这样的论述具有建设性价值。

　　在文章中提出自己的见解本是理所应当的。可现在不少文章只有论述，而没有见解。因为提出见解、建构理论好比树了一个靶子，很容易因不完备、不成熟而受到挑战。有些人的想法是与其授人以柄，不如四平八稳。这就使得当下有些文章既没有明确的思想，也没有深刻的见解，无功无过。周明全则总是明白地亮出自己的观点，又直面理论建设的难题，不假装看不见，不巧妙地绕过。他提出“好的中国小说的标准”“中国好小说的八个层级”等观点，都颇为精彩。尤其后者，以俄国形式主义批评家罗曼雅各布森所谓的“文学性”为中心，提出中国好小说应抵达的八个层级：故事、人物、语言、历史感、经典性、诗性美、拙朴美、浑然美。这是一个很容易仁者见仁、令人望而生畏的论题，作者自洽地完成理论建构，使之成为一篇颇有分量的关于“中国小说”理论的力作——尽管如此，又并非无懈可击、不可商榷。但无论如何，正因为作者“职业的诚实”，使之成为重要的召唤结构，召唤着进一步的补充、对话和挑战。

　　周明全善于借助学界最新的研究成果，在这个基础上提出自己的新见。《什么是好的中国小说》《中国好小说的八个层级》《“中国小说”在世界文学中的独特地位》等文章，从总体上回答了“近现代以来中国小说发展的脉络”“什么是好的中国小说”这样的问题。随后的文章则深入到“中国小说”传统的内部，从“中国小说”的审美精神谈到“中国小说”想象力的源头，从“中国小说”的民间属性论述到“中国小说”的娱乐精神……作者眼界开阔，不仅对中国学者的研究著作尽量进行审读，还注意吸收欧美日本学人的成果。比如美国学者浦安迪的《中国叙事学》、韩南的《中国白话小说史》，日本学者小野四平的《中国近代白话短篇小说》等。他还留心中国美学、古代文论等相关领域的最新研究成果，比如参考赵宪章关于“小说插图与图像叙事”的研究，并得出结论：中国的小说传统中特别重视人物语言，表现说话人的神情口气。正是因为在口传讲唱的传统中，靠语气、动作、表情等文字的附着物，故事才能楔入记忆深处。浦安迪是研究中西叙事文学比较的大家，认为在中国文学的主流中，“言”往往重于“事”。周明全的研究扩展了浦安迪的观点，加深了我们对中国小说这一传统的看法，发前人所未见。细读之下，这样的新见还有不少。

　　周明全的文章不管是谈论“中国小说”，还是直接评论当代作家作品，都尽量不和稀泥。这同样源自一种诚实的精神。因为诚实，所以评论作家作品时有一说一、有二说二。也因为诚实，遇到理论问题拦路，不回避、不绕道，努力寻找、思考出一个比较系统的答案。

　　比如作者以某位作家的小说为例，说明小说讲好故事的重要性。当大家质疑这部小说故事讲得不那么好时，这位作家带着几分辩白的意味说这是一部面对生死的哲性之著。周明全说自己多次读，依旧没有读完这部作品，“小说就是小说，不是哲学”。他还敢于说出自己最真实的阅读体验，“我什么都没有看到”，然后大大方方地写在文章里，而不是一味空洞的拔高。

　　《中国小说的文与脉》的一个显著特点是好读。作者始终以“自心”在场的真实感悟为导向和动力来写作。我们不但能读到理论的系统、客观的标准，还能读到作者的偏爱与好恶，这就使得学术和批评有趣而不枯燥。作者谈到什么是好的批评时说：“我以为好的批评就是那种能深入到文本内部、深入到作者的精神世界中，与其共同经受语言和心灵的体验，用自心的在场进行的阐释和批评，从而让文本在解读和观照中焕发出独具特色、交相辉映的美。”这段话恰好可以用来评述他自己的文字。