五个维度读《东归》

　　《东归》是一本很棒的微型小说集。读完这本集子，有多重阅读体验和审美感受。

　　首先，就是小说里的情境美。他的微型小说语言简洁，很有画面感，能把读者带进情境里。尤其上篇里写“域外人生”的篇章，描写了域外优美的风土人情，不仅景色描写让人有身临其境的真实感受，也使得读者对故事产生更强的代入感。如《扎尕那的夜》中写道：一夜的雨水在清晨扎尕那阳光的沐浴下开始升腾开来，云雾缭绕着山峰。又如《达里诺尔的车辙》中写道：落日余晖横亘在湖水与天边，把天空的万丈云彩烧成了血红，而湖水如镜面般地倒映出天上的景象。再如《额尔齐斯河畔》中写道:源自阿尔泰山的融雪，冰冷着额尔齐斯河。她一路奔跑，湍急的地方可以击碎岩石，而舒缓的地方柔美得像图瓦人最美的姑娘。这类风景的描写为读者展现出一幅宏伟清丽的域外风景图，带给读者耳目一新的阅读观感，也让读者感受了情境美里所蕴含的诗性美。

　　第二，就是小说里的独特人称和视角。《东归》中有多篇作品着力于对塞外人物的描写上。作者在《额尔齐斯河畔》、《老人与马》和《卓玛的17岁》这三篇小说中，均采用了第二人称视角，通过间接参与和克制性的干涉，作者以一种事外人的视角来参与讲述一个故事。这种视角本身带有一种边缘人的身份在里面。作者将《东归》的写作分为上下篇，名字分别为“域外人生”和“边缘人生”，实际上都凸显出个人写作时的边缘人心态，同时在字里行间中透露出乡愁感。这种乡愁包含了地域、技艺失落、亲情等各个方面，又借用域外人生这一视角，与全知全能的视角相对应，展现出作者本身一种全面的参与感。

　　第三，就是爱情和乡愁的表现。《额尔齐斯河畔》这一篇的视角也很有意思，作者以一个采风的流浪乐手的身份出现，参与到主人公鄂尔德西的故事讲述中。在鄂尔德西的讲述中，展现出一段凄美的爱情故事：鄂尔德西与一个叫艾琳娜的图瓦女孩相恋，鄂尔德西为艾琳娜写了一首可以用乐器楚尔演奏的曲子《美丽的喀纳斯姑娘》。在艾琳娜死后，鄂尔德西答应她，他的楚尔只为她吹响，直至死前，才将楚尔这一乐器的吹奏技艺传给了“我”带来的图瓦少年。这一故事，一方面歌颂了美丽的爱情，同时以乐器楚尔的吹奏技艺逐渐失传为背景，以真爱的稀少和珍贵的技艺失传这两条主线来勾勒整个故事，而作者“我”却无力改变这一境况，以一种事外人和边缘人的身份来参与讲述这一故事，更增添了作者的无奈和乡愁。这一乡愁指向全人类的乡愁，它指向人内心深处美好感情和美好事物的逝去。而乡愁在《转场的哈萨克》中也有展现，但它的故事建立在现代化和城市化的大背景之下，展现了新老一辈哈萨克人在转场一事上表现出来的矛盾。转场在传统哈萨克人眼中是神圣的，而在新生一辈哈萨克人眼中，却成为了负累，同时也展现了新一代哈萨克人的身份焦虑。他们一方面渴望融入新的城市生活，成为现代人;一方面，却受到来自传统的呼唤，他们不得不肩负起民族习俗的传承。因此，他们表现出一种焦灼的状态。而父亲最后的解说，则更增添了这一转场形式没落的悲剧色彩。

　　第四，就是对传统的哀挽之情。前已提及，刘斌立的微型小说呈现出域外和边缘的姿态，这都是针对中心而言的。这种书写方式看是某种刻意，好像作家在有意区别于主流书写，而另辟某种新意，但细细品味，作家通过有意的偏离，一方面凸显出作者的边缘人心态，另一方面以哀婉的笔触呈现作品里人物的边缘状态。如《虚铜》一篇中提到的：“也许那样的石头就躺在某个山崖深处，而我的父亲就像那块石头，无人注意，甚至是他的儿子。石头静静地躺在那里，多年以后慢慢融化在了风里。”传统的制铜技艺正如同老去的父亲一般，在现代人的眼里，代表着古旧、落寞和不合时宜，因此，技艺的失落和父亲的老去是一体两面的，他们不为别人注意和接受，被城市化和现代化的大踏步向前远远地甩在后面。作家在《虚铜》里表达了对现代化的隐忧，流露出了对传统逝去的无奈之情。

　　第五，就是其特殊的主题表现。在《东归》中有几篇作品还表现了父子关系和解的主题，这一主题与乡愁联系在一起。在《转场的哈萨克》一文中，儿子对父亲执着于传统转场的方式感到不解，因此产生矛盾，而最后父亲对转场的解说，则解开了父子之间对转场这一事件的心结。这一矛盾总是发生在古老的技艺传承之间，多见于父子和师徒之间。在《虚铜》这一文中，也是如此。主人公“我”本身因为不愿意继承制铜技艺而离开家，后来回归的时候，了解了制铜背后的故事，对父亲的执着终于有所理解，从而完成了两代人之间的和解。但最终，时代滚滚向前，传统技艺的没落是不可改变的，而新一任的继承人即使在达成两代人和解的基础上，也未必能继承家业和技艺。因此，这类的故事中蕴含着“离去——归来——再离去”的结构。这一故事结构在另一重意味上，则以更深层次的理解表达了对传统的没落和边缘化事物的失落。

　　总体来看，刘斌立微型小说集《东归》里弥漫着一层淡淡的乡愁，这是其作品的总体氛围。乡愁总与某一特定的地点和人物、事物相联系，而在域外人生的书写中，则在更深层次上凸显出一种民族忧患意识和身份认同的焦虑感。刘斌立微型小说写作不但有自己心态、情绪和精神的直接流露，更有鲜明的生活印记。可能由于工作或者旅游的原因，他有很多出行、观看和思考的机会，因此他作品里的经验与一般的自传性书写不太一样，他的《东归》里有多重生命属性的表达，也有多重生活的呈现，这是刘斌立的个性与文风吧。