欢迎进入中国社会主义文艺学会官方网站!网址:www.cslai.org

您的位置:首页 > 法治文艺 > 作家

《人生海海》:固守沉浮激荡的生命谜语

发布时间:2024-07-09 10:27:38 来源: 海南日报 作者:任蓉华

 

  “人生海海”的说法源自闽南方言,因一部电影、一首歌曲而广为人知的“酒干倘卖无”也是如此,它们都流传于闽南民间。不过,与后者催泪无数的感人情绪不同,“人生海海”表现得更为包容,它比拟人生就像大海一样风波诡谲,起落浮沉,生命中的千百般滋味尽在其中展现、纠缠。倘若麦家已经给你留下了一个“中国谍战之父”的固定印象,那么读过他的长篇小说《人生海海》,你便会邂逅另一个麦家,一个“心有雷霆,面若静湖”的麦家。这是我读完该书,最直观的感受。

《人生海海》:固守沉浮激荡的生命谜语

  《人生海海》

  《人生海海》围绕着一个身上带着很多谜团的上校展开,以村落为演出舞台,讲述了众多村民与上校的人生纠葛,描绘了上校在时代中穿行缠斗的一生。该书通过多视点、零散化、非线性的叙事,把讲故事的权力交给小说中的多个角色,用个性化的生动语言,塑造了一个有凡人味的、和世俗生活紧密联系的新的传奇人物,还原了英雄作为一个人的常情和常理。

  麦家把小说的背景放到了自己的故乡浙江富阳,他用粗犷的线条还原了童年所处的环境,勾勒出儿时与父辈相处的点滴。麦家认为,对于一名作家而言,他的写作是怎么也逃离不了童年和故乡的。“这一辈子总要写一部跟故乡有关的书,既是对自己童年的一种纪念,也是和故乡的一次和解。”既然是和解,那么就说明曾经有过冲突,曾经有过难以落笔的痛楚和无奈。

  相对于麦家早年的谍战小说,《人生海海》的故事走向更明确,但这并不是说情节不够曲折和离奇。书中讲述的是一个身负“数不清秘密”的男人,在乡村、在时代中穿行一生的故事。主人公“上校”是一个传奇人物:他是全村最古怪的人,他当过国民党上校,他还是革命群众要斗争的对象。但大家一边斗争他,一边又巴结讨好他,家里出什么事都去找他拿主意。他向来不出工,不干农活,天天空在家里看报纸,嗑瓜子,可日子过得比谁家都舒坦。还像养孩子一样养着一对猫,宝贝得不得了,简直神经病!

  在闭塞的乡村,乡野俚语像是一根布满铁齿的鞭子,狠狠抽向“上校”以及他身上的“谜团”。在一次又一次、一日复一日的鞭挞下,“谜团”终被打散,却化为一个个坚硬如钻的碴子,仍倔强地固守生命谜语。

  在书中,麦家通过对“上校”传奇身世的描摹,对“我”的父亲与“上校”的紧密关系、爷爷对“上校”又爱又恨的态度的描绘,塑造出一个令人叹息的密闭空间,而随着空间的不断膨胀,最为隐蔽的人性如“剥洋葱”般被层层扒开。“上校”的人生充满坎坷,但他却拥有超常的胆识和智慧,一桩一桩地应对下来,一直活到白发苍苍。“上校”的一生,贯穿了大半部中国现代史,麦家从容不迫地勾画出他无常命运的轨迹,这不是一个人的传记,而是更多人的心底呼声。

  “人生海海,敢死不是勇气,活着才需要勇气。你要替我记住这句话!我要不遇到它,死几回都不够。”麦家借小说人物之口,喊出了一句最直白的人生感悟。其实,我们每个人都或多或少地有“上校的秘密”,我们费尽心思去隐藏,甚至不惜为此而作出让步乃至牺牲。“上校”并不遥远,也许他就是我们自己。

  事实上,潮起潮落,沉浮激荡,都是人生的历练,我们每个人都逃不掉。

[ 责编:崔益明 ]
版权所有:中国社会主义文艺学会@2019 京ICP备13008251号网站维护:中安观研究院互联网科技中心网站制作联系:010-57130801

京公网安备 11010502052014号