李白诗云“大块假我以文章”，大自然予人无限的诗意与灵感。长江的风光壮美，长江的大气磅礴，长江的恢宏壮阔震撼了我，使我坚定了要为长江立传，要写一部浩浩荡荡长文的信念。我想要写出自然的长江，历史的长江，人文的长江，更要写出我心中的长江，民族精神的长江。

　　一

　　从上个世纪末起，我就想写一篇“浩浩荡荡”的大文章，我选择了长江。这是一个难题，这篇大文章不仅要张扬艺术的风采，而且还要涉及历史学、地理学、考古学、植物学、昆虫学、气象学、美学和哲学。这既是一部文学传记，又是一部文学地理学，且不说长江历史深邃、文化深厚，光是自然生态就太丰富了。要写长江就要先读长江。

　　读懂长江很难，写好长江更是难上加难！

　　我最初阅读的不是有关长江的历史书籍、人文著作，也不是中国地理学家有关长江的地理资料，而是一幅画——张大千的《长江万里图》，它气势恢宏，纵横天地，艺术家的心魂飞上九天，在云端泼墨挥毫。我的目光扫描这史诗般的巨卷，被长江的大美深深地感动着，这是天地之大造化。

　　我开始大量阅读关于长江人文历史、自然生态的典籍及相关资料，同时开始了漫长的长江之旅。

　　那时还在上班，每年利用公休假去一个重要的“点”采风，先是青海、青藏高原，追寻长江之源，之后便去云南丽江，沿着金沙江到四川巴蜀，还看了岷江，两次游览锦官城，也游历了重庆，夜访嘉陵江……我多次游历三峡，三峡给我留下极深印象，大自然把所有雄奇的力量都熔铸在三峡，把所有瑰丽的色彩都附丽于三峡，峡长，谷深，江险，构成三峡壮丽多姿的自然景观，景色之壮美，气象之宏阔，成为天下绝景，完成了一章最完美、最奇异的诗篇。瞿塘峡、巫峡、西陵峡，三峡全长193千米。长江纳百川，容千流，穿峡谷，浩浩荡荡，气势磅礴，在重庆至湖北境内形成世界著名的大峡谷，造就了雄奇壮丽的百里山水画廊。

　　我曾坐在南京的长江岸边沉思：为何长江不可藐视？子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”滚滚奔流不息的江水，甚至超越了时间，接近于永恒，让人不由心生敬畏。长江流过《诗经》，流过《楚辞》，流过汉大赋，流过唐诗宋词，它穿越空间，流过时间，俘获大地。任何人都不可战胜长江，它的大气磅礴，它的刚烈勇猛，它的矢志不移，它的摧枯拉朽之力。这哪里是水，它们是东征的大军，雄赳赳气昂昂，轰轰烈烈，奔腾不息！它们是一群置生死于度外的猛士，和着冲锋号声，前赴后继，视死如归。这和一个民族的命运、国家的命运联系起来，其精神内涵多么丰赡啊！遇到困难，遇到挫折，遇到坎儿，从没有放弃，没有妥协，没有唐颓，愈战愈勇，愈挫愈奋！所以李白诗云：“抽刀断水水更流”，杜甫诗云：“不尽长江滚滚来”。这就是长江精神，这就是大江之魂！

　　二

　　我沿江采风时，首先考虑的是文化的漫游。我希望我的语言在浓缩了情感和思想之后，具有古典的艺术美。每到一处，我总是忘不了到历代文人墨客的故居、墓地、纪念馆参观、拍照、留影，这是对历史文化的追寻和温习。

　　我特别感兴趣的是荆楚大地、江汉平原。

　　在我看来，这片土地的历史意义大于地理意义。

　　荆楚大地到处是古典的诗意、古典的浪漫，到处流淌着楚文化的幽香，散发着历史的芬芳。荆州是古战场，《三国演义》一百二十回，有八十回故事讲到荆州。“江山从古重荆州”，历史钟情于荆州大地，把一个个鲜活、生动、惊心动魄的故事交给荆州来演绎，这是对它的信赖与偏爱。抚摸着古城墙黛色厚重的古砖，你会感到历史沧桑，岁月悠长，兴旺与衰败，崛起与沉沦，刀剑与诗歌，废墟与鲜花……深厚的历史文化底蕴，给人无边的遐想。

　　我曾在荆州停留多日，荆州的处处旧迹——雄伟的古城墙和城楼、张居正故居等，固然令人流连忘返，但最值得留恋的是荆州博物馆，不仅盛载荆楚的历史，更富有文化艺术的辉煌。

　　博物馆展厅里挤满了历史文物和人文景观，有石器、陶器、青铜器、玉器、竹器、漆器、骨器、银器。这里既有丰富的生活用品，又有种类繁多的生产工具。且不说造型别致优美、花纹细腻的各类陶制的罐、壶、盘、碗、釜，还有大量的青铜制品，更有精美的玉斝、玉璧、玉盅、玉玺……物老生精，那些青铜器有着富于地方特色的美丽纹饰，如云纹、圆圈纹，S形纹等，其审美意识，已大大丰富了人们的精神世界。这些古物传递着一个文明古国的精气神——人文精神和生命气场。依稀看到那些古物身上还闪烁着不熄的生命之火。我仿佛听到古人的脉搏跳动，触摸到古人的体温，看到战国七雄之一的楚国的辉煌。楚韵的精致，楚风的浓郁，荆楚文明不仅可同黄河流域文明相媲美，也可与古希腊古罗马文明决雌雄。

　　另一个展厅里还展览着一架国之重宝——编钟。那编钟是青铜器中的菁华，拂去历史的尘埃，依然鲜亮，闪烁着青春的光彩，跃动着生命的激情。它竟然能奏响现代旋律，音质清脆，音律动人，雅韵悠扬，似乎还回荡着远古的气息，透露出古代楚宫的雍容华贵、富丽堂皇，也夹杂着漠漠的苍凉。

　　我在影视资料里欣赏到楚人的歌舞和被孔子称道的迷人的“韶乐”。男人们赤裸着上身，头插着白色或红色的羽毛，长发披肩，脖子上挂着叫不出名字的项链，勇猛、彪悍、健捷；妇人们衣着艳丽、色彩缤纷，头饰更为绚丽，她们佩戴的手镯是一串串银铃。人们舞起来，如疾风、如迅雷，热烈而急促。歌舞动作夸张，手势变幻，姿态生动，自由放达，充满男性的力感、女性的健柔，既彰显着男性肌腱的坚实，也突出着女性体态的丰满。其生命力之强旺，精神之狂放，既有巫楚文化的丰采神韵，又传递出悲壮苍凉的远古气息。

　　在展厅里游览巡视，就像穿越时空，在历史的长河里畅游。飞溅的浪花、起伏的波涛，阳光点点，江风萧萧。沉浮在这荆风楚韵里，我们的心灵受到震撼——士大夫气的英华秀发，猛士气的磊落刚烈，山林气的静默渊深——这里山水多气韵，氤氲着烟霞气、忠义气、奇气、古气。

　　在博物馆里你会寻到“毁家纾难”“高山流水”“黄钟毁弃”“瓦釜雷鸣”“曳尾泥涂”“螳螂捕蝉、黄雀在后”等成语和典故的影子。这是古代楚人演绎的生活的光彩篇章，这是楚人理性的诗，他们借用寓言的外衣珍藏着人生哲学和真理内核。

　　鲁迅所说的“民族魂”来自一种深邃的“精神诗性”。屈原以他的“精神诗性”，烛照楚国人精神上的荒寒。

　　屈原放逐，从庙堂之高，流落到江湖之远，独醒、独愁、独身、孤影，只好放歌长啸，一吐胸中郁垒。他思接千载，视通万里，在想象中目登九天，亲历八极，与天共语，与神对话。他遨游青天碧落，“乘龙御风，云旗逶迤，弯铃和鸣，周流上下，浮游于六合”（袁枚语）；“朝发轫于天津兮，夕于至乎西极”（屈原《离骚》），值此漂泊之际，又有“九歌”“韶舞”以娱耳，一时得以解脱自身痛苦。一个陷入疯狂的爱国诗人，泪满眶，愁满面，怒满腔，只好长歌当哭，向天倾诉……

　　传说，屈原作《山鬼》篇成，四处山野忽然啾啾号啸，“雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鸣”，多么悲凄的气氛啊！声闻十里外，草木皆萎死，真是惨动天地！

　　我去过屈原故里，曾在屈原出生地乐平里游览瞻仰。屈原两次放逐，又见故都郢城被秦军攻伐，化为一片废墟，楚顷襄王亡命异国他乡，内心悲痛至极，常潸然泪下，日久精神悁郁，投水而溺。相传他姐姐派人打捞他的尸体，所以故里称“姊归”，后改名为“秭归”。

　　公元前六世纪，楚文化已经成熟，东周时期，楚文化直接影响到了蜀地，世称“天府”的成都地区也出现了类似楚地“鼎、敦、罍、盘、匜、壶、豆、钟”，还有剑戈与楚器相同。到了秦汉时期，长江流域经济发展进入新阶段，由于北方多战争，经济发展受到阻碍，长江流域少战乱，再加这一广大地区，山明水秀，土地肥沃，南北经济交流，促进了生产发展，长江流域经济地位明显上升。

　　三

　　长江是支流最多的巨流大川，长江流域面积1万平方公里以上的支流有49条，如岷江、赤水、沱江、嘉陵江、乌江、汉江、雅砻江、湘江、沅江、赣江和清江。长度在1000千米以上的支流只有汉江、嘉陵江、雅砻江、沅江和乌江。每条江流都有自己的思想和精神、性格和情绪，谁能读懂江河呢？谁能理解江河的思想呢？每片流域都形成自己完整的系统：方言、乡音、民风、习俗、性情、饮食风味以及婚丧嫁娶等都受江河影响，仿佛那江水的基因已流入人类的血管。“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。”水以它的灵性、智性、慧性，穿透人与人、人与自然间的壁垒，给人们精神和生存空间带来一抹温润的抚慰。诗就是这种灵性、智性、慧性的产物。

　　长江出三峡进入宜昌，江面顿时变阔，由300米猛然展阔为2000米，极目楚天舒，浩瀚的江流，无边的原野，苍茫的云天。所以李白兴奋地歌赞道：“山随平野尽，大江入荒流。”汉江清澈碧绿，悠悠静静地流入长江。江水不浮不躁，不嚣张，江面一层层波纹圆润而浪漫，大度从容。谁知，这里却处处是古战场，刘邦曾以汉中作根据地，征战万里，统一中国。三国时代，又是蜀汉重要战略基地。

　　汉水是半部《史记》：它记录着巢氏、燧人氏、神农氏；它见过补天的女娲，追日的夸父；它见过填海的精卫……后来，炎帝来了，黄帝来了，少昊、颛顼、帝喾、尧、舜、禹、夏、商、周……这是一条奔流不息、从未断流的文化之水。

　　那是一个夏天，我在江汉平原采风，晚上坐在汉水岸边，空中明月一轮，群星璀璨，月色皎洁，大地苍茫，一川汉水浩浩荡荡。太空“星汉”与大地“水汉”相映。《诗经》的《采薇》写的就是汉江。我由“汉江”想到“汉中”，由汉中想到汉王，由汉王想到汉朝——四百年汉王朝耸立在二十六史之上，一个以“汉”字称谓的民族堂堂正正出现在华夏大地。唐宋元明清，朝代更替，历史演变，中华民族巍然屹立，古老的汉语，古老的汉字，古老的汉文化，古老的民族精神依然延续，发展下去，生机勃勃，辉辉煌煌。

　　走进江汉平原，会产生“天地与我并生”“万物与我为一”“浩然与溟涬同科”之感，这是李白喜欢的不同凡响的气象。

　　我喜欢江汉平原的枫杨树，高大健美，无风时，一种阔大静穆的风度，有风萧萧吹来，林涛带有金属般铿锵的声韵。树有多高，根有多深，它的根扎在岩石缝隙间，扎根大地深处，在风雨中成长，在霜寒中发育，它有超拔轻灵的神韵，有飞扬云霄间的磅礴气度。荆州开元寺门前有几棵枫杨树，高大、挺拔，在秋阳里显得端庄、圣洁，努力铺展壮阔的华美。望着它，我心中有种豪迈的情感油然激荡升腾。

　　四

　　江南因雨水饱满而多汁。长江流域因水多而多诗、多词、多文赋、多才子、多雅士。仁者爱山，智者乐水。滔滔江水赋予文人墨客以灵性、悟性和睿智。那流水穿越楚辞、汉赋的丛林，穿越魏晋六朝乐府的山峦，流进大唐的沃野，诗潮澎湃，惊涛裂岸，激浪喧豗，形成恣肆汪洋的盛大景观。那股流水从未止息，依然奔腾汹涌，成就了中国文化史、文学史永恒的骄傲。

　　我曾住在川江古镇木楼里，乘船在岷江游弋，我一生都在漫游，这是命运。我在江浙苏杭采风时，凭着山水灵韵，吸纳着文化的精髓，阅读长江人文历史和生态文明，亲吻它们密切融合的集结点。在这里随意掬起一捧时间的清流，都会映现出长江文明史的魂魄，大自然天地精华之灵气的结晶。

　　有时候我也想，“江南”是个地理名词，还是诗意空间？江南是个湿漉漉的“水”词：悠长而逼仄的小巷，如虹的小桥，浮屠寺院、园林曲槛、木雕刺绣、卵石街道、娇小秀气的美女……白居易的山塘、唐伯虎的桃花坞，在这里尽显旖旎、婉约、素雅、浪漫，云情至美，风物至胜，水影花香，山光树色，轿从门前进，船在家中过，撑篙的汉子，浣衣的女人，更是风景里的人物。如诗如梦，真是《红楼梦》中所云：“红尘中一二等富贵风流之地”。

　　金陵是一部卷帙浩繁的大书，多姿多彩的情节，精美绝伦的细节，起伏跌宕的故事，缤纷繁多的人物，既有《红楼梦》的细腻，又有《史记》的春秋笔法。十朝古都，加起来不过四百年，平均每个朝代不足四十岁。四十岁正是人生最精彩的篇章，却成了断简残编。风也罢，雨也罢，繁华与喧嚣，热烈和凄清，都留下了多多少少的履痕。文化名城积淀之厚重，可惊可叹。打开这套线装书，一卷卷多彩动人的故事与人物，都会跃然而出。有的浑厚，有的秀美，有的凝重，有的轻盈，铁板铜琶，红牙细管，使你目不暇接。中山陵、明孝陵、雨花台、梅园、煦园、瞻园，一章章厚重的历史，到莫愁湖、燕子矶、牛首山、白鹭州，如读几卷诗词歌赋；到北极阁、乌龙潭、天堡城，又像读几页笔记、散文……那数不清的文物古迹，乌衣巷口，桃叶渡头，大自然的钟灵毓秀，神奇造化，是一幅幅山水画卷。那大大小小的园林，那泉流小溪，又像册页插图，使这部古书有声有色。而长江是这里的主题，宏大繁富，气派劲健。

　　五

　　二十多年来，我曾西去青藏高原，奔波在青海大地。雄浑苍茫的荒野，巍峨连绵的群山，没有星星点点的帐篷，没有斑斑驳驳的牛群马群，天空有飞翔的鹰鹫，地上有奔驰的羚羊，还有贼头贼脑的鼠兔……满目的苍凉和寂寥！这是原生态的荒原，这是未经过人类艺术加工和删改的大自然的原创。

　　我曾南去云南丽江，古城的风貌，少数民族的风情文化，给我留下美好的记忆；我也多次接触金沙江，那激流奔湍的气势，那开山劈岭的英雄气概，真令人惊叹、敬畏！长江第一湾曾飘曳我的衣袂，石鼓镇街巷曾留下我匆匆的履痕；金沙江在这里一百多度的大转弯，才有了我们的母亲河长江，这是英明的抉择，伟大的抉择！我曾站在金沙江岸边高喊：“金沙江，我来了，我来看望你了！”

　　我曾两次参观武汉长江博物馆，采访长江水利委员会的老工程师，他们给我上了一堂生动、丰富的长江文化课，使我更加热爱长江，了解长江。

　　走过城市，走过乡村，走过田野，走过森林，为了认识江南的树木、花草，我专门请教林业局的专家，他们教我识别江南的树种：楠木、梓木、香樟、油樟、红豆杉、珙桐、楠木、大叶榉、白皮松、粗榧、楸树、银鹊树、南紫薇、阔叶女贞等，并告诉我樟树是古老的树种，早在石炭纪就出现在地球上了，还有枫杨树，有江南十大名花：桂花、茶花、杜鹃花……专家说，杜鹃花有好多品种，分为映山红亚属、羊踯躅亚属、马银花亚属等，多识鸟兽草木虫鱼之名，使我获益匪浅。

　　我认识了长江，中国的巨流大川，壮丽优美的风景，灿烂的古代文明，多姿多彩的风俗民情，给我留下生动鲜明的记忆。我尽一切可能收集人文资料，感悟大自然壮美风光。我的精神昂奋着，思想沸腾着，情绪燃烧着，诗意的想象、历史的影像映现在大脑的屏幕上，把我强烈的抒情和历史的记忆糅合为诗的生命线。

　　有一次我在宾馆里听当地房客讲述川江号子，并请他演唱了几段原生态号子，品赏了长江艺术、长江歌声。我曾想欧洲有很多歌颂莱茵河、多瑙河的歌曲，我们也要以更多歌颂黄河、长江的歌曲，将黄河长江伟岸的精神和深厚的历史传承下去。

　　六

　　二十多年来，我沿着长江，走遍大江南北，走过风，走过雨，走过冬，走过夏，借此努力写出具有中国风格、中国气派的长江之书——“大块假我以文章”，我要写出自然的长江，历史的长江，人文的长江，更要写出我心中的长江，民族精神的长江。

　　我是把长江作为一个“人”来写的。我把长江当作个体生命，想要努力写出这伟大生命波澜壮阔的故事。因此，在创作中，我着意追求那种深邃的历史感、细节的真实感、语言的诗意和散文化，注重作品的立体感、雕塑感。我通过阅读长江，撰写长江传记，深感干好一件事要有定力、要有信念，这信念是时间冶炼出来的。

　　后来我带着书稿再次去了武汉、荆州、荆门、荆山、襄阳、宜昌，还去了南通。

　　我们乘车去了大海和长江交汇的地方，感受长江的冒险和莽撞，长江带着它永恒的追求，它的憧憬，它的意志，从一条小溪的源头，历经波澜壮阔的万里流程到投入大海的一瞬间，这是史诗中最壮丽的章节。长江和大海的交融分娩了这片广阔的土地。这里的土地还处于童年时期，不成熟，软软的，缺乏骨感。这是一片大沼泽，广阔苍凉，还有股海腥味，盐碱滩的苦涩，灰褐色的滩涂无边无际，辽阔的海空有鸥鸟飞翔，有几只天鹅停在芦苇丛中、溪水旁，它们看见了我们，鼓起强劲的翅膀，飞向高空，划出一道明亮的弧线。这片神奇的土地使我感情热烈，思想奔放，想象丰富；我心中充满了对大自然的爱，江河、湖泊、大海，这些宏大的具象，会开阔你的视野，扩展你的精神空间，赋予你辽阔的想象，成熟你的人生哲理，使你坚定对大自然之美的信念，实际上是对宇宙之爱的信念，对人类可以臻于完美的信念。

　　再后来我又重游了鄱阳湖、“沧浪之水”、神农架，还去了汉水上游丹江口，看茫茫丹江口水库，南水北调水源地，被誉为“亚洲天池”。那雄伟的大坝，浩瀚的库容，使得大江之水滔滔北流，变北国为江南。

　　记不得是哪位理论家说的话，大意是，支撑一个作家的创作，除了人生体验、社会经验外，还包括他的情怀、思想深度、视野幅度，更重要的是作家对社会、对历史和人生理性的、学术性的见解和判断。长江不仅是巨大的具象，在我脑海里也形成了宏丽的意象。

　　长江文明和黄河文明合为古老而伟大的中华文明。在世界古文明中，唯有中华文明未中断，延绵至今。我们伟大祖国山河壮美，风光锦绣，丰渥的人文历史、丰厚的文化底蕴和色彩斑斓的生态文明，值得我们永远歌颂与热爱，并要求我们创造出与之相匹配的伟大作品来。

　　《光明日报》（2023年12月01日 13版）