中新网北京7月26日电“‘不要写你想写的小说，要写你能写的小说。’阿根廷作家博尔赫斯的这句话，我教书时起码引用了一百多次。但如果要给《欢迎来到人间》拎一个关键词，那却还是——‘我想写’。”

　　历经十五年淬炼，毕飞宇写出了真正“想写”的故事——《欢迎来到人间》。人民文学出版社日前在京举办了新书首发活动。

毕飞宇新长篇《欢迎来到人间》首发式现场，左起：北京师范大学教授张莉、中国作协副主席李敬泽、北京大学中文系教授戴锦华、作家毕飞宇。人民文学出版社供图

　　《欢迎来到人间》是一部少见的聚焦当代人精神世界的小说，创作动因源于一则医疗新闻。当新闻结束的时候，小说开始了。书中，外科医生傅睿年轻有为，是他人眼中的好儿子、好丈夫、好医生；但独面自己时——人生轨迹早已被安排、持续满足他人期待、自我面目模糊不清。

　　“我相信傅睿是《欢迎来到人间》留给中国当代文学的一个重要形象。傅睿的特殊之处并不在于他努力做别人眼里的孩子，而是他一直不知道，自己除了是别人眼里的孩子还能是谁。”中国作协副主席李敬泽认为，傅睿可以和陀思妥耶夫斯基《白痴》里的梅诗金公爵展开对读。“傅睿为我们打开一个很不寻常的形象，这个形象所包含的精神复杂性和精神难度，在当代文学中极其少见。”

　　说到整部小说的价值，北京大学中文系教授戴锦华表示：“它是我们时代的精神症候，是我们时代的心理现形记，我们每个人在其中都可能以不同的方式看到自己，以不同的方式解惑。”

　　毕飞宇特别提起李敬泽当年对自己的勉励：“不管怎么说，《青衣》也好，《玉米》也好，《平原》也好，写的还是历史。”毕飞宇转述道，“敬泽说，我觉得一个很牛的作家，最关键的点在于如何去体验当代，概括当代，提升当代，表达当代。”

　　在潜心创作的十五年中，毕飞宇花费大量时间在医院中实地学习，以充实小说中的医疗细节。“这部小说是我的噩梦。在没有完成之前，我无数次想要放弃，起码有十次以上。但是每一次都摆脱不了，我还是要写完它。”当小说画上句号，毕飞宇如溺水者上岸，也回归真实的人间。(完)