毕淑敏:如实写出人性复杂的侧面
毕淑敏
如果一厢情愿地将生活想象为一帆风顺,那才是一件不温暖的事。
---------------
“我个人的价值观和方法论是,希望用干净的手段,抵达一个光明的理想。”日前,接受中青报·中青网记者独家专访时,作家毕淑敏如是说。
“一个人活着,要使自己的幸福最大化,也要让别人因为你的存在,幸福感多一些。”2007年,当毕淑敏的小说《女心理师》出版时,她把这句话写在自序中。14年后,由毕淑敏小说改编的都市疗愈剧《女心理师》开播,心理咨询师贺顿解析多位来访者心理问题的成因,并帮助他们走出过往阴霾,重新拥抱生活。
《女心理师》小说的诞生,与毕淑敏一段特别的人生经历有关。当年,为了帮助好朋友走出心理阴霾,毕淑敏曾跟随香港中文大学教授林孟平在北京师范大学学习心理学,因此继“医生、作家”之后,毕淑敏又增添了“心理学学生”这一履历。
完成学业之后,毕淑敏开办了心理咨询诊所,近距离接触需要帮助的人,接着创作小说。“希望人们关注心理健康,关注在飞速变化的时代,思考怎样拥有一颗强韧的心去迎接层出不穷的挑战。”
著有《昆仑殇》《预约死亡》《红处方》《血玲珑》等知名作品之后,毕淑敏近几年的作品和旅行相关。作为一个爱行走的作家,毕淑敏觉得,出走才会看到不一样的文化和历史,“去未知的地方,见到不同的文化,你马上就能进入思考状态”。
新冠肺炎疫情期间,年近70岁的毕淑敏学会了网购、在线开视频会议,拥有更多时间读书写作。而当有一个机会去沙漠看星星时,她毫不犹豫地答应了。“人生美好,我们应该珍惜生命,让自己的幸福最大化”。
中青报·中青网:正在播出的《女心理师》改编自你在2007年出版的小说,心理学的学习和咨询经历对你的创作有哪些影响?
毕淑敏:我从1998年到北师大学习心理学,到后来开诊所,再到2007年完成这部作品,中间有10年的跨度。在这之前,我做过医生,看过一些心理学的书,零散听过一些课,但基础非常薄弱,所以学习的过程很辛苦。记得第一天上课的时候,老师谈到很多心理学名词,我都不知道什么意思,只能下课赶快查资料……每天新知识纷至沓来,我都接收不完。
原谅我表扬自己一下,当时学习真的是十分刻苦,所以情况慢慢有所好转。有一天老师对我说,毕淑敏你知道吗?同学们已经开始嫉妒你了……老师向学生解释道:“毕淑敏以前做过生理上的医生,而写作又是‘人学’。在学习心理学的过程中,她把其他领域的知识转移到这里,经过不懈的努力,就有进步了……”
对我来说,心理学是一门科学,不仅学到了知识,而且对我自己也有很大的帮助。当时中国正处于急剧变化的大时代,开办心理诊所的经验,让我了解到每个人都在接受挑战,每天都有新的经验、新的问题冒出来,到底该怎样解决?我特别想把这些问题表述出来,用心理学知识帮助大家。在这种想法的驱动下,我写作了《女心理师》。
中青报·中青网:小说改编成影视剧的过程是怎样的?
毕淑敏:小说一出版,就有机构买走了版权。电视剧受众那么广,我“助人”的心愿可以用另一种艺术形式表达出来,感到很高兴。
但改编剧本很难,从写完小说到现在,已经历了两轮电视剧版权的转让, 10年过去了,还没有拍出来。这次经过大家的努力,电视剧终于呈现出来,总算可以看到结果。
中青报·中青网:《女心理师》讲述了心理咨询师贺顿寻找自我、助人自助的故事,对于这个人物的设定有何考量?
毕淑敏:我想真切地表达对这个行业的期许。心理咨询师不是完人,并非十全十美,每个心理师都有自己要面对和处理的问题。并不是说,要把自己修炼成金刚不坏之体、成为非常完美的人,才能去做心理师,心理师可以和来访者共同成长。
中青报·中青网:诸多真实经历的触感,会给你的写作带来灵感?
毕淑敏:完全脱离个人经历的写作是不成立的,写作必然来自生活,但也不是生活的“摄影式临摹”,而是要经过艺术加工。就像小说里的贺顿并不是我,里面来访者的故事也不是现实中人和事丝毫不差地抄录。
我想呈现的贺顿,是一个不断努力学习、不断反思、不断成长的心理咨询师形象。她也遇到很多问题,但问题终究挡不住她自我成长的信念,所以她一天天变得坚强,更有力量去帮助他人;小说里的来访者也是通过自身的努力和心理咨询师的帮助,比以前更前进了一点。
中青报·中青网:你在创作时如何平衡真实触感和艺术加工?
毕淑敏:每个人掌握的分寸不一样,对于我来说,尽量去逼近人性的真实,希望写一个比较好看的故事。没有好看的故事,读者读不下去;而只有好看的故事,没有真正触及问题的实质,也不是我的追求。我希望能写出人性的幽暗、真实、光明、努力和奋斗,然后还要有趣、有悬念,让读者有兴趣读完。
中青报·中青网:你的小说从不回避对人性阴暗面的揭示。
毕淑敏:我个人对人性基本不抱太美好的期待,人性的幽暗之处也是人性的一部分。很多年轻人刚踏入社会的时候会大失所望,发出感慨:“啊!没想到世界是这样的!”
年轻人之所以会产生特别深的抑郁与沮丧,可能因为对这些问题没有足够认识,所以,当我作为一个小说家提起笔的时候,会如实写出人性多个复杂的侧面。我们如果一厢情愿地将生活想象为一帆风顺,那才是一件不温暖的事情。我知道生活是“泥沙俱下”,然而我依然勇敢向前。
中青报·中青网:这两年新冠肺炎疫情对你的生活有哪些影响?
毕淑敏:对我很大的影响是,我在古稀之年学会网购了!也学会开视频会议、在线当评委。因为外出活动减少,我有更多的时间读书、学习和工作。
旅行明显减少了,但前段有一个活动,邀请我去沙漠里看星星,我立刻就去了。在这种时刻仍然可以看到辽阔的星空、浩瀚的宇宙,会觉得人生特别美好。我们应该努力珍惜生命,让自己的幸福最大化。
中青报·中青网:现在你的生活和创作状态是怎样的?
毕淑敏:我基本上跟一个老农差不多,日出而作,日落而息。我起得早,趁精力好、头脑清晰,先把最难的问题处理完,然后按部就班地写作、读书。
有时候,我能做到一天之内4本书同时开读。前一段我就这样读了一位女作家的作品,她每本书的风格和内容都不相同,有的写历史,有的写现代。我想多了解这位作家的观点和语言风格。
中青报·中青网:你以前创作的很多作品带给读者心灵安慰,你内心力量是如何产生的?
毕淑敏:如果有读者这么说,我挺高兴的。当然,我不可能持续地给人以“力量”,我也有伤感、悲哀、沮丧、孤独的时刻,这都是人生正常的组成部分。
这种时候,我会运动、做家务,找好朋友聊天、读书。读书是天下至美的一件事。
中青报·中青网记者 沈杰群 来源:中国青年报