《人生海海》 看你投以何样《目光》
陶勇
麦家
2019年,作家麦家新作《人生海海》出版,小说讲述了一个人在时代中穿行缠斗的一生,离奇的故事里藏着让人叹息的人生况味,既有日常滋生的残酷,也有时间带来的仁慈。麦家借此向读者传达最真实的想法:人生海海,起落浮沉,但总归还是要好好活着。据介绍,到2021年8月1日,《人生海海》发行已达200万册。
作家麦家
讲述小说以外的故事
很多读者对《人生海海》的书名很感兴趣。在8月1日为纪念《人生海海》发行200万册的分享与对谈会上,麦家介绍,“人生海海”本是一句闽南方言,年轻时,还没有成为作家的麦家毕业分配到闽南工作,在田野间常常听到当地人唱这首《人生海海》的民歌。他回忆说,当事情没做好时,当地人会说,“没事,人生海海,做错一件事不可怕。”这个词也就跟着麦家一起成长,最终把它放进小说,借着一个温柔而充满力量的女人之口说出,“人生海海,敢死不叫勇气,活着才需要勇气。”
麦家曾表示,创作《人生海海》这部作品是为了和自己与故乡和解。而在这本书出版后,故乡以另一种方式出现在麦家的生活里。当天的活动以麦家的演讲开始,他首先讲到了自己母亲颠沛的一生,和她的善良。讲到母亲,麦家一度哽咽。
“其实我没有把母亲写进小说里。我无法在小说里直接去描绘她,但我知道母亲随时会出现。”麦家说,之所以把《人生海海》中没有写出来的故事讲给大家,是因为过去的两年,自己经历了母亲的离世。这是他过去两年人生道路上的转弯。
书中几乎每个角色都有母亲的影子
麦家坦言,回看《人生海海》,几乎每一个角色都有母亲的影子。小说中的上校、上校的爱人林阿姨,故事中人物身上向善的一面,皆有母亲的样子,“尤其是我对上校的感情,完全是我对母亲的感情。”
麦家说,母亲出殡的那天,十里八乡的人为母亲送行,置身于现场,麦家仿佛看见了小说中一次离别的场面。“虽然我不能把母亲写进小说,但母亲帮我写小说,我用母亲的目光度量笔下的人物。把命运开给我母亲的账单,全部收下。”他动情地说,“作为一个作家,我很荣幸写出了上校这么一个被读者喜欢的人物,他既高贵又苦难,既尊敬又令人同情。作为一个儿子,此时此刻我很想对母亲说:谢谢你,你拥有像大地一样的力量,哪怕是一生的苦难也浇不灭你的善良。我想把这种精神讲好、写好,奉献给我的读者,让我的读者也拥有这样的品质和力量。”
眼科医生陶勇
人生后半场 会遇到另一种升华
2020年,一场暴力伤医事件成为眼科医生陶勇的人生分水岭。在过去20多年里,他曾做过15000多台手术。但由于这次重创,他的手无法像从前一样做精密的眼科手术。
不久前,陶勇读了《人生海海》。在8月1日的现场,他用自己的人生故事为“人生海海”加入了最真实的注释。“我读到了《人生海海》的几层意思,第一层就是人生的无常与风浪。我在医院生活工作了24年,医院里的一切让我懂得人生海海。”陶勇医生说,就像他去年经历的事情一样,对每个人来说,无常的概率是均等的。在陶勇口中,他会把发生在自己身上的事故称为“那件事”。
陶勇说自己以前是一个目标感特别强的人,确定了目标就会一往无前地向前走。“我一直以为,学医治病救人做手术,就是我的一生。我用这个清晰的目标来规划我的人生。”在他心里,目标以外的事掀不起波澜,“没事的时候去逛街是我不太能理解的事儿。我爱人在家收到网购的快递就特别开心,其实我也不太能理解这种快乐。”讲至此,现场观众被陶勇医生讲述中的善良与乐观打动。
“直到人生的意外让我突然改变轨迹,来了一个急刹车。”当时事故的经过大家都有所耳闻,但普通读者未曾了解陶勇医生在康复阶段内心经历的孤独。活动现场,陶勇医生讲起这段心情:“康复阶段,身边的家人、朋友,所有人都在宽慰我,让我好好休息,当时没有人认为作为医生的我还可以有继续往前冲的可能性。”陶勇医生坦言这种不理解是他人生中最孤独的时刻。
听到这些,现场充满了紧张和惋惜的情绪。但陶勇依旧用善良的目光去看待人生的转折:“命运也确实是很神奇,就像《人生海海》这本书,到后半场人会遇到自己的人生升华。”
去年推出《目光》如今开启“光·盲计划”
谈及面对人生浮沉如何调整心态走出阴霾,陶勇说,患者是他最好的老师。他讲到自己的很多患者家庭条件很不好。其中的一名患者在治疗前几乎完全丧失视力,后来患者妻子也经历了变故。在绝望的条件下,患者一直没有放弃,最终视力恢复到较为理想水平。陶勇说,这件事也贯穿于他自己的康复阶段。在陶勇恢复门诊后,那名患者给他带去了一袋沉甸甸的面条也让他感慨很多,“患者带着牵挂和希望一直往前走,所以我觉得是患者带着我一起走出来的。”
陶勇医生说,他现在正和同行者一起开启“光·盲计划”公益行动,用不同的方式帮助更多人。“我现在找到了我的人生方向,利用科技这把更先进的手术刀去治病,用科普的方式去治未病。我的职业生涯也因此向前延伸到医疗和保健,向后延伸到人文和关怀。这就是我自己面对孤独和战胜孤独的方式。”听到此,现场爆发出热烈的掌声。
去年,陶勇将自己在医学生涯中的经历整理成随笔《目光》出版,也收获了很多好评。谈及创作,陶勇谦虚地说,不同体裁的创作能从中汲取到不一样的东西。“我的书更像是把赤裸裸的观点归纳概括总结,但小说能给读者开放性的思考,这些思考将你和生活中的所感所悟同频共振串联起来。”陶勇还透露,自己在开场前询问麦家写一本小说和学术论文是否有不一样的方法,“麦家老师告诉我,写小说绝不是一帆风顺的,删来改去是常事,甚至还要从头开始。”陶勇说,这让他对作家充满敬意。(文字/记者 张知依 统筹/刘江华 摄影/记者 刘畅)