作者：杜广学

　　“京华忆，最忆是师恩。”这种热切的情感在美籍华人俞宁先生的心中涌动着、激荡着，最终书写出一篇篇情深意挚、隽永温润的散文佳作，结集为《吾爱吾师》。

　　《吾爱吾师》俞宁 著 人民文学出版社

　　《吾爱吾师》是一部忆人散文集。所忆人物，多是德高望重的学者，如陆志韦、俞敏、启功、柴德赓、包桂濬、周珏良等；即使像曹师傅、董师傅这样的瓦匠，也是级别最高的“五级瓦匠”。在时代风潮的推动下，处于求学时期的作者幸运地与这些名师相逢，师长们精心的栽培、无私的关爱，使作者这株无缘正规学校教育的小树，依然茁壮成长，枝繁叶茂。

　　司马相如《难蜀父老》有言：“盖世必有非常之人，然后有非常之事。”作者笔下的师长们可以说都是“非常之人”，他们也演绎了一幕幕“非常之事”，彰显出一种难以企及的智慧与气象。如包桂濬先生在寒风凛冽的夜晚，突遭抢劫，毫不惊慌，有条不紊地处理这件飞来祸事。在日记中，他平静地叙述了这件事，然后又写道：“晚饭后，看《参考消息》，约近十一时就寝。今晨室内气温17.1度。今晚月光皎洁，万里无云。”真是“险夷原不滞胸中”，这种视险若夷、泰然自若的精神气度，流露出的是一种不滞于外物、从容自得的人生境界。

　　如果说包先生的气度与境界令人叹为观止，那么作者父亲俞敏先生在逆境中的自勉自励更让人感佩动容。饱受时代风浪的拍打，即使身心俱疲，俞先生也不曾自怨自艾。书中写到这样一个细节，他曾受命打扫厕所，虽然斯文扫地，但他仍把便池上的瓷砖擦得锃明发亮，把水磨石地板擦得一尘不染。有次他还很骄傲地对作者说：“横三竖四。这是我的擦地秘诀。”“嘿，就是扫厕所，咱也得扫出最干净的来。”这就是俞敏先生无论干什么都不气馁和敷衍的精神。1971年前后，俞先生参加了后勤基建科的劳动，砌院墙、盖房子，由于“劳动认真，肯钻研、肯吃苦”，很快就从“力巴儿小工”升级到“腕儿大工”，不久又被授予“四级瓦工”的光荣称号。作者后来入了瓦工行，以专业的眼光打量，也不禁赞叹道：“父亲的活儿干得真地道！横平竖直不说，选砖对角十分细致，外加‘游丁走缝’绝没有超过一公分的。根本看不出是非专业工匠干的活计。”俞先生的这种“生命不息，劳动不止”，正是对他“干哪行就成为哪行师傅”的人生信念的真诚践履。

　　在书中，作者记述了很多这样精彩的故事，有的让人感到特别温暖，有的则令人肃然起敬。如时为燕京大学校长的陆志韦先生为给作者母亲打开胃口，偕妻子亲自登门送上三斤白梨；周振甫先生乘坐公车出去开会，自认级别不够而一定要缴纳汽油费；唐长孺先生看望启功先生，故意坐在危墙之下，以表达与朋友共患难的意愿；曹师傅为劝解两口子打架，采取了颇具智慧与仁心的方式……这些长辈的精神气韵、人格风范，给作者以很深的滋养与启发，想必也会令读者有所收获。

　　在众多师长中，对作者影响最大的是启功先生。作者深情地说道：“一直有意呵护我，而且时间最长、最细致入微的，就是启功先生。”故而，全书直接涉及启功先生的文字竟有六篇之多。因长期亲承音旨，所以作者笔下的启功先生格外鲜活，对其说“不”的艺术，对其性情、风度等都有细致入微的体察。如写启功先生对自己的点拨：“你写字手挺笨的，可这耳朵辨认语音真灵！看来不能浪费你爸的遗传，你还是好好学习语言吧。”这句话对作者而言恰似岑寂中的一声钟响，促使其重新学习英语，终以美国文学和西方文论研究为志业。此外，作者在书法、古典文学等方面的爱好也深受启功先生的濡染与教导。

　　往事如风，魂牵梦萦。三十余年来，作者沐浴欧风美雨，但是在灵魂深处却不断地咀嚼着这些发生在文化古都的动人往事，回望、审视、深思，终于发现“无论我走到哪里，总觉得自己是北京人”，从而有了更柔软、更厚实、更温暖的“老北京感”。这种文化认同感的最终确立，使作者的心灵有了归属，精神有了家园，生命有了底色。此心安处是吾乡。作者把他的心安顿在外表质朴、内心高雅的老北京及诸多学识精深、品德高尚的师长身上。

　　在《鸣谢》中，作者诚恳地说，希望广大读者“多考虑这些恩师的风趣人格，不要考虑我那不能把恩师之德才表达于万一的文笔”，此实为自谦之语，细读全书，作者文笔出众，尤其擅长对细节的凝眸与刻画。著名学者李长之早就对俞敏先生说：“你家的三儿有天分，会说故事，抓得住关键细节。”如书中描写曹师傅抹棚顶的“表演”：“曹师傅掂一掂行话称为‘翻天印’的托灰板，抹子一挑，右臂一展，手腕一抖，白灰顺溜地抹到棚上。怹又是一掂、一挑、一展、一抖，一抹，犹如舞蹈一般，煞是好看。”用笔极简，并且这极简的笔墨全用在几个动作的勾勒上，生动地传达出曹师傅出神入化的技艺。那一刻“翩翩起舞”的曹师傅，恰似庄子笔下解牛的庖丁。

　　作者自觉语言保守陈旧，所谓“不文不白、不中不西、不高不低，当然还有点儿不稂不莠”。实际上这些文字闪耀着独特的光泽。文中的老北京方言，如“怹”“挤兑”等；还有对师长避免直呼其名的礼仪，如元白先生（讳启功）、包天池先生（讳桂濬）、柴青峰先生（讳德赓）等，共同营造出浓郁亲切的“京味儿”，彰显出那特定时空交汇处的“古礼遗痕”与“正宗的中国儒风”，令读者神游故地，感同身受。（杜广学）