少数民族作家的根基和责任
1999年的冬天，我第一次去延边州采风。从长春到延吉，整整一夜的火车颠簸，清晨5点钟到达延吉的时候，气温是零下27℃。等出租车的15分钟里，寒风像刀子一样，穿过我的羽绒大衣，我就像浸在冰水里，牙齿打起了冷战。
延边朝鲜族自治州位于东北边陲，面积不大，地理位置却很特殊，与朝鲜和俄罗斯接壤。这里是中国朝鲜族最集中生活的地区。历史上，在抗日战争和解放战争中，朝鲜族战士以顽强勇敢著称，能打硬仗，有勇士精神，他们为中国的解放事业奉献了热血和生命。而那些迎来了新中国曙光的战士，在抗美援朝战争中再度前往战场，死伤人数众多，在延边州的乡村，素有“山山金达莱，村村纪念碑”的悲怆说法。中韩建交以后，延边州的中青年人纷纷去韩国打工。在韩国打工的人，经常遭遇的问题是：你吃过苹果吗？你坐过汽车吗？你见过这样的大桥吗？你听说过什么是电脑吗？
3年前，我从长春再去延吉，高铁只要两个半小时。当时正是秋天，东北的秋季，层林尽染，五彩斑斓，大地一片金黄，海兰江畔稻花香。开往延吉的高铁被网友誉为“中国最美高铁”，一时间，不只长白山人满为患，延边州其他大大小小的景区也被游客挤爆。现在，延边仍然有很多人去韩国打工，但韩国人在延边打工、求学，以及常住的居民也有几十万。人口流动不再是单方面倾斜，而是变成了交叉、融入式居住。在中国，让韩国人惊奇的事情越来越多了：你们的高铁怎么这么快？你们的手机支付太方便了！你们的环保雷厉风行！你们政府扶贫力度这么大！
这种变化，不只是在延边，在中国任何一个角落里都正在发生。即使作为亲历者，我们也难免发出这样的慨叹：以往只能停留在神话和传说中的事实，如今在我们面前铺展开来，而且日新月异。这是一个伟大的时代，这是最好的时代。对于写作者而言，这是可遇而不可求的黄金时代，在在处处，诞生出各种经验，需要作家们去捕捉、去发现、去处理。
在中国，有一些真正的朝鲜族作家。我说他们“真正”，是指那些生活在延边朝鲜族自治州，从小到大，在朝鲜语学校读书学习，后来用朝鲜语创作的作家们。他们写朝鲜族人的生活，读者也大多是朝鲜族民众。
我生活在汉语地区，在汉语语境下长大、学习，我用汉语写作。我的读者群可以是中国任何一个地区的人。我甚至不会讲朝鲜语。但是，所有这些都并不妨碍我是一个朝鲜族作家。参加中国作协的定点深入生活项目时，我把地点选在了延边朝鲜族自治州。我在那里既是局外人又是局内人，这种双重视角能让我看到事物更多的切面，而汉语的光芒和血脉里的民族特性，当它们结合在一起的时候，变成了我独特的富矿和宝藏。我惟一的一部长篇小说《春香》，就脱胎于朝鲜半岛最著名的民间传说《春香传》。那是妈妈最早讲给我听的故事。这个故事在童年时听起来瑰丽动人，在少年时听起来让人辗转反侧。当我长大，这个故事却变得平庸了，故事里面充满了男性对女性的俯视、傲慢和垂怜，有悲悯无尊重，女人只能靠男人的拯救才能获得幸福。它不再是我喜欢的故事了，但它又是我的故事，是伴随着我成长的故事。于是我改写了这个故事。朝鲜族女人是我所见过的最勤劳、聪慧、有担当的女性群体，女人完全可以靠自己赢得尊严和幸福。
新视角产生新故事。
写作者要重视传统。没有哪个作家是凭空出来的，都是一代一代在文学和生活的滋养和接力中不断产生的，这是我们文学创作的基底。但同时，我们更应该与时俱进，关心时代的变化和发展。作为少数民族作家，尤其还要关注民族地区人民的生活变化和精神变迁。正如习近平总书记在中国文联十大、中国作协九大开幕式上的讲话中强调的那样：“一个时代有一个时代的文艺，一个时代有一个时代的精神。任何一个时代的经典文艺作品，都是那个时代社会生活和精神的写照，都具有那个时代的烙印和特征。”
我们要抒写民族新生活。少数民族人民的生活既葆有自己的文化艺术和风俗特色，同时又从未间断地保持着与中华乃至世界文化、文明的交流与融合。交融和碰撞对于文学艺术作品而言，是最好的淬炼方式之一，就像窑变，通常能烧出超乎想象、令人惊叹的瓷器一样。今天的民族新生活，不只是局限于国内，而是延展到世界各地，呈现出前所未有的绚丽多姿，而文学作品的意义也不仅仅存在于文学本身，它所拥有的广度、深度、融合度以及影响力，都是国际性的。所以，写好中国故事，包含着一个重要内容——写好中国的民族故事。
写好民族故事，更要写好民族新故事。
民族故事记录着特殊地区特定人群特别的经历，有独特性和传奇性。在漫长的时间里，这些故事尘封在边陲或者山寨，相对于中心地区，相对于大城市，民族地区故事变化缓慢、发酵期长，但他们对于传统和文化的承载却是深沉、凝重的，是中国文学乃至世界文学中不可或缺的部分。如今，在2020年全面建成小康社会的目标下，这些地区的变化是翻天覆地的。民族故事的历史和现实，杂糅、交织在一起，仿佛古老锦缎上面迸发出了鸟语和花香。作为写作者，记录这些已经发生、正在发生的新故事，在这些新故事中寻找深刻的意义，擦亮民族传统和文化的包浆，让历史和现实互相照耀。
这是我们的责任和使命，也是我们写作的源泉和矿藏。
