遥远的地方,已不再遥远
金银滩草原 李勇摄/光明图片
“在那遥远的地方,有位好姑娘,人们走过了她的帐房,都要回头留恋地张望……”这首歌,名字叫《在那遥远的地方》。
昔日,人们夸赞宋人柳永的词深受大众喜爱,这样形容:“凡有井水处,即能歌柳词。”其实,但凡华人,无论生活在五大洲何处,没听过《在那遥远的地方》的人恐怕不多。
这首歌,是王洛宾歌曲中艺术评价最高的歌曲之一,也是在世界传唱最广的华人歌曲之一。法国巴黎音乐学院曾把这首歌编进了音乐教材。王洛宾因此获得了“西部歌王”的美誉。而这首歌的歌词也按照王洛宾的遗嘱,被刻在了王洛宾的墓碑上。
这首歌的背后,还有一个凄婉动人的故事:1939年7月,导演郑君里带领电影队前往青海省海晏县金银滩草原拍摄纪录电影《民族万岁》,音乐家王洛宾随剧组前往。在当地头人为摄制组举行的欢迎宴会上,头人女儿——17岁的萨耶卓玛的美貌,引起了导演的注意,被选定为电影的女角。王洛宾便主动提出演一个替卓玛赶羊的帮工。美丽的景色,青春的男女,一来二去,俩人情愫渐浓。一次,因为察觉王洛宾灼热的眼神,卓玛调皮地用牧羊鞭轻轻地打了他一下……这一鞭,在王洛宾心上留下了挥之不去的印痕。完成拍摄后,王洛宾也被迫离开,卓玛为王洛宾送别。一时间,电光石火的灵感在王洛宾心头出现,他创作了这首经久不衰的《在那遥远的地方》。
“遥远的地方”今天又是什么模样?盛夏,记者从西宁出发,驱车前往歌曲诞生地金银滩草原。
车行不到两个小时,眼见车窗外黄花如金,白花如银,盛放于茵茵绿草间,就知道已经到了金银滩。
金银滩除了那个动人的爱情故事,还有许许多多传奇。1958年,黄白野花娇艳依旧,而“金银滩”这个名字却在地图上神秘消失了。这是为什么?原来,为了新中国的核事业,数万名科研专家、技术人员和干部职工从四面八方奔向这个“遥远的地方”,建设新中国第一个核武器研制基地。
岁月沧桑。如今,原子城已全面“退役”,唯有青海原子城纪念馆永久记录着金银滩那段峥嵘岁月。
“5、4、3、2、1,起爆!”在纪念馆,我们通过全景多媒体重温了那激动人心的瞬间:1964年10月16日15时,新疆罗布泊荒漠中一朵蘑菇云冲天绽放,这是中国第一颗原子弹,正是来自金银滩。
步出纪念馆,站在曾经的神秘禁区,放眼望去,是数不尽的羊群。更远处,一幢幢二层小楼错落有致,点缀在草原上。“那是我们牧民的‘办公室’!”
“牧民办公室?”见我们有些不解,海晏县委宣传部部长马艳萍带记者走进其中一家。
62岁的拉毛扎西正在屋里忙碌着。“你们来得正是时候,再晚一点,等儿子放牧回来,我们就回城了!”拉毛扎西擦干手上的水,招呼我们在客厅坐下。
环顾四周,电视机、冰箱、大衣柜,一应俱全。
“回城?这里不是你的家?”
“以前是,现在不是了!我在县城买了房。我们一家人白天来这儿放牧,晚上回到城里。”拉毛扎西是海晏县哈勒景乡哈勒景村村民,也是地地道道的金银滩“原住民”。“我9岁就开始放羊了。那时,一家十几口人住在一个破帐篷里,养着十几头牛、四五十只羊,勉强够生活。如今,我养了近200头牛、五六百只羊,一年的保底收入有四五十万元。”
“拉毛扎西大爷家的养殖规模在我们村只能算是中等水平。”顺着哈勒景村村干部李国才的手指望过去,远处还有不少漂亮房子,“瞧,那些都是牧民们的办公室!”
在草场另一头,我们见到了牧民王生庭。这位中年汉子和同乡搭伙创业,成立了养殖合作社,把设施养殖搞得风生水起。在他的养殖棚里,五六百头牦牛膘肥体壮、皮毛油光锃亮。
“全部出栏的话,能有小100万元的收入吧!”王生庭一边打着饲料,一边告诉记者,“最近我也想着搞个‘牧家乐’,发展乡村旅游。现在交通方便了,公路、铁路就像一条条哈达,把草原和内地联了起来。不但牛羊能卖到全国各地,游客也从全国各地来了。这些天,每天家门口都有一拨又一拨的外地人。”王生庭说得很实在。
继续行进在一望无垠的草原,一片依山而建的红色木屋格外引人注目,这是金银滩的“网红”——文迦牧场。2018年,一群刚毕业的大学生将目光投向家乡,从一顶帐篷起家,用一条哈达迎客,在金银滩草原上建起了这个牧场。
走上牧场栈道,草原风光一览无余——连绵的山、大团的云、遍地的牛羊、男男女女的游客。
“扎西德勒!”一个小伙子迎了上来,他是文迦牧场工作人员、土生土长的藏族小伙松太公保。“‘文迦’在藏语里是‘守望者’的意思,我们希望守望这片草原,也守望生活在这里的每一个人。”说着,小伙子指指周围木屋,“这些都是悬空搭建,不会破坏草原。”
走到一排商铺前,小吃、酸奶、手工艺品,都是地道的藏族特产。“这是我们设置的扶贫摊位,全部免费提供给海晏县三角城镇海峰村克土社牧民经营。克土社有30户牧民,每户至少有一个人在牧场就业。”在松太公保眼中,如今的金银滩草原,不仅有如金似银的花朵,而且凭借良好的生态、独特的风情,为牧民带来真金白银。
返程途中,我们遇到一位骑着自行车的少年。他疾风而行,引吭高歌:“在那遥远的地方,遥远的地方,青色的海洋拥有七彩的光芒,绿色的草原也有斑斓的梦想……”
“你唱的是啥?好像不是《在那遥远的地方》?”
“这是环青海湖赛的会歌《青海梦》。曾经遥远的地方,就是今天追梦的地方!”少年朗声回答。
《光明日报》( 2022年08月05日 01版)