在数千年的历史长河中，老祖宗给后人留下了很多弥足珍贵的历史遗迹。近年来，随着经济的发展和文化需求的不断提升，全社会的文物保护意识也日益提高。在各地方兴未艾的建设热潮中，一些古代建筑和历史古迹的修缮保护工作也开始引起了民众的关注。那么，哪样的修缮保护才是真保护呢？

　　修旧不修俗，更不可失真

　　众所周知，中国古代建筑多为砖木结构，因为火灾或战乱等方面原因，很多历史名胜如黄鹤楼、岳阳楼等都是屡废屡兴，重建过多次甚至十几次。如同为“江南三大名楼”的滕王阁，历史上更是被重修过29次，最近的一次是在20世纪80年代。

　　既然是重修，新楼和旧楼往往会有较大的差别，原因主要有以下几方面：一是新楼重修前，旧楼已被毁弃，新修者不得不根据历史记载甚至是自我想象重新建造；二是旧楼虽在，但经过翻新扩建、涂涂抹抹之后，新楼反而变得面目全非，古貌全失而显得俗不可耐；三是古迹修复时，有些设计者缺乏基本的历史常识，用材也毫不讲究，一些古建筑甚至添加了突兀的现代要素如电梯等等。诸如此类，往往让游客大失所望乃至于大惊失色。

　　话说1921年时，日本小说家芥川龙之介来华旅行并为《大阪每日新闻》撰写游记。当时，苏州寒山寺是日本人最熟悉的中国庙宇，芥川龙之介也同样慕名而往。然而，江苏巡抚程德全在清末时主持重修的寒山寺，却让他感到大失所望。在其笔下，寒山寺“正殿也罢，钟楼也罢，悉数涂上赭红色，俗不可耐，什么月落乌啼，何从谈起”；至于枫林镇，“坐落在（苏州）城西七八里外，也是毫无特色、不洁之至”；宝带桥不过是“一座普通的石头长桥”，倒是“春风春水春草堤”，“各类衬景一应俱全”。

　　实际上，寒山寺距重修竣工已有十余年，但还是被芥川龙之介看出了其中的“俗气”。而这种俗气，在一些新修的古建筑中尤其明显。如倒塌于1920年代、后于2002年重建竣工的西湖雷峰塔，其塔高72米，塔的建筑屋面及外装饰包括瓦、脊、柱、枋、斗拱、栏杆全部都是铜制构件，其中斗拱、月梁、额枋为中国传统的富贵红，铜栏杆则为古铜红，可谓一身“金装”。然而，在此前芥川龙之介的笔下，这座高十二层的旧塔却是这样的：斑驳的红砖墙壁上爬满了攀援植物，就连塔顶也长着杂木，随风摇晃；夕阳下，“雷峰塔迷离朦胧，幻梦般地耸立着，无比雄壮宏伟。”无须描述，从各种历史照片就可以看出，新旧雷峰塔已经完全是两个“物种”了。

　　修旧如旧，贵在存真

　　和西方古建筑相比，中国古建筑有着自身的特点，也具有明显的弱点，其中的主要差别又在于：西方古建筑多以石构建筑为主，而中国古建筑多为砖木结构。因此，在修复过程中，不但要注意保留原建筑的本质，同时还要保证在今后数百年中，修复后的建筑能经受得住长年累月的风雨侵蚀。

　　值得欣慰的是，经过最近几十年的实践，业界对古建筑的保护和修复问题已经达成了一定的共识，多数古建筑的修复也都遵守了“修旧如旧”的基本原则。而且，在什么是“旧”、如何“做旧”的问题上，不论理解还是实践，都做了更深层次的拓展。

　　例如，对于什么是“原状”，业界就有了大体接近的看法。事实上，现在能看到的古建筑，在之前大多经过多次修缮，即便看似完整，但实际上也并非“原状”而是各时代特征的“累加”。好比一座定名于宋朝的砖塔，很可能塔底出自宋朝，塔身来自明朝，塔顶却是清朝修缮的。如果出于保护目的进行修缮的话，这个“原状”应该认定至清朝时期而不是恢复到宋朝时期。原因很简单，这一古塔已经历了数百年并为人们认可和接受，如果非要去恢复其“本来面目”的话，反而有违民众观念和古建筑的修复原则。

　　恢复原貌是古建筑修复的基本要求，实践中也要因地制宜、实事求是。例如，在一些因战争或地震等原因而坍塌毁坏的古建筑中，对一些已经损坏的建筑构件，如果还能修复并继续使用，就不应当替换；确实损毁严重的，也应该替换和原有构件在色彩、质感、外观等方面贴近的材料。如果遇上缺失的部分，应该尽可能根据之前历史记载并辅以专业的建筑技能加以补全，而不能凭空想象随意使用替代品。

　　对于现代技术和材料的应用，也应该具体问题具体分析，不能一概排斥，也不能随意应用。比如现代防水技术，在目前古建筑保护维修中就得到了广泛的应用。当然，有些地方因为资金紧缺加上专业能力欠缺，为了省钱省事而过度使用新方法、新材料，以致破坏了古建筑的结构和风貌。严重的话，这就不是修复而是毁坏了。

　　承载历史，保存民族的记忆

　　近日，在福建泉州举行的“2020年度优秀古迹遗址保护项目推介活动”中，中国古迹遗址保护协会推荐了山西临汾尧都区东羊后土庙修缮、福建厦门鼓浪屿日本领事馆旧址修缮、福建泉州府文庙大成殿修缮、广东河源仙坑村四角楼修缮4个项目为年度优秀项目。此举的目的，也是为了在历史遗迹保护方面树立正确理念，为文物保护工程实践做出示范。

　　近年来，国内也涌现了一批颇受好评的历史遗迹修复工程，比如上海苏州河畔的四行仓库，就是其中一例。四行仓库原高五层，是20世纪20年代盐业银行、金城银行、中南银行、大陆银行（时称“北四行”）用以堆放客户抵押品和货物的仓库，也是当时这一带的制高点和最为坚固的建筑。

　　1937年10月26日，第88师524团中校团副谢晋元奉命以一营兵力进驻四行仓库，这也是淞沪抗战的最后战场，以掩护主力部队向西撤退。之后的四天三夜中，谢晋元率领“八百壮士”（实际只有4百余人）顽强死守，并一而再、再而三地打退了日军的疯狂进攻，战况十分惨烈！期间，租界民众纷纷为壮士们加油鼓气，中外记者纷纷报道，一时轰动全国、震惊中外。事后看，四行仓库保卫战不仅彰显了中华民族的不屈精神，同时也极大鼓舞了中国军民的抗战士气。由此，四行仓库也承载了上海抗战乃至全国抗战的深刻记忆。

　　抗战结束后，四行仓库仍作为库房使用，后来又成为家具城、文化用品市场等。1985年，四行仓库被公布为抗日战争纪念地。由于被用作商业场所，四行仓库的外立面被多次粉刷，内部空间也被层层封堵，西墙西侧还搭建了多层厂房，曾经的战争旧址，已经难觅踪迹。

　　2014年，四行仓库开始整体修复，其主要举措有三：一是拆除西墙外搭建，开辟“晋元纪念广场”，同时在西墙上复原重现当年的抗战历史创伤，包括墙上的炮弹洞口等，以铭记历史、警示未来；二是将仓库中庭西边的1-3层改为抗战纪念馆，展示当年的抗战历史并陈列各种文物；三是将其余部分辟为办公、会议、观景、停车、后勤等多功能服务区，以最大可能的利用这一建筑空间。工程竣工后，新的“四行仓库”引起了市民的极大关注。尤其在电影《八佰》公映后，这里更是成为人气爆棚的网红打卡点。金满楼