从明星到演员，该撇去多少“秀”

　作者：周倩雯

　　“成为明星，是所有演员毕生的梦想。”这话听上去没毛病，但“演员”和“明星”，内涵和价值大有不同。

　　“明星”的属性更接近商品，可以定价、炒作，也可以雪藏；而“演员”是一种职业，强调专业属性，和艺术领域其他专业的从业者并无二致。举个例子，画家的画作可以放到拍卖行作为商品去拍卖，但画家可以被当作商品拍卖吗？演员的作品，就是他们塑造的艺术角色。演员创造了一部部影视、戏剧作品里的鲜活角色，并因此获取与之相称的酬劳。

　　另辟蹊径的“多、快、省”明星生产流水线

　　资本世界追求的是效益最大化，而表演艺术的特殊之处恰好在于——创作者、创作工具、作品的三位一体。精明的商人利用了其中的兼容性和模糊性：如果是拥有成名作的演员，就千方百计榨取其成名角色的品牌溢价；如果是尚无成名作的新人，就想方设法制造其个人颜值的商业价值。基于这样的出发点，演员的私人生活也成了不可多得的“卖点”，被打包成一个个贴上“明星”标签的大礼盒。资本世界并不在乎明星和演员之间的分野，只把一切纳入商品范畴进行计算，简单粗暴，却效益倍增。而演员一旦成为明星，往往意味着享受常人难以企及的红利、承受常人难以忍受的压力，品牌标价起起落落如同过山车。观者羡慕明星的光鲜，却难以体会演员身不由己的苦楚，明星和演员两者集于一身，因此悖论重重。或许这就是马克思所说的“劳动的异化”。

　　近年来，中国电视综艺界竞相推出明星真人秀节目。这些热火朝天的演员“秀”场，除了让资本赚得盆满钵满，对整个影视行业的发展来说却无甚裨益。因为，透过各种演员“秀”的眼花缭乱，可以触及的真实质地，还是一条另辟蹊径的“多、快、省”明星生产流水线。何谓“多”？影视寒冬，拍片不易，档期充裕的演员们走马灯式转悠于各个真人秀剧组，好不热闹；何谓“快”？那些已拥有作品和名声的资深演员，自带IP和话题。那些刚出道的年轻演员，自带颜值和粉丝流量。明星真人秀节目以“纪录手法”之名，行“碎片化剪辑”之实，结合当今观众热衷的在线短视频浏览习惯和热门话题导入方式，快速传播，毫不费力；何谓“省”？选取讨巧的场景，辅以简单的脚本，综艺制片不必如影视制片那样大动干戈，集大量财力、人力和技术，花长久的时间，去完成一部作品。

　　真正有意义的表演探索过程被忽略了

　　明星生活类真人秀，在观众的目光里渐已失去新鲜劲，产生了审美疲劳。如今，流行的节目是演员竞技类真人秀。值得肯定的是，《演员请就位》《我就是演员之巅峰对决》等表演选秀节目，努力强调演员这个职业的专业属性，较为真实地还原了职业演员的艺术创造过程。观众的弹幕评论，也同步见证了这些演员表演秀节目对演员职业属性的看重或追求：“演技这个原本模糊的概念，如今有了更清晰的专业分解。”“演员这个原本神秘莫测的职业，再也不能简单地形容为‘老天爷赏饭吃’，它需要文本解读、情感体验、身体记忆以及艺术实践过程中的不断试误……归根结底，演员操持情感逻辑，用身体语言探索人性世界，专业精神贯穿始终。”“这些节目也同时展现了演员现有的职业困境和职业诉求。”或许，观众终于可以松口气了：演员们在真人秀里“务”起了“正业”，再也不用开餐馆、游山玩水、带孩子了……让“明星”回归演员本行，这是节目的核心看点。

　　一般来说，演员本行的正常工作状态，约等于80%的排演加20%的秀。演技的提升、角色的深入，建立在日复一日的排演之中，而导演“讲戏”和演员“试误”这两个环节，则是专业性的集中体现。如同滑冰运动员一圈一圈地试滑，滑道上的印痕才是“深入”的证据，这一过程本身其实是枯燥的，且并不适合“秀”。《我就是演员之巅峰对决》中设立的“创作间”和《演员请就位》中的“排练厅”，着力于体现表演创作中最珍贵的专业排演环节，但为了回避表演创作本身的“枯燥”过程，作了一定的压缩和改造。《我就是演员之巅峰对决》中，排练环节更似节目的点缀，且重点铺陈演员抱病工作的敬业精神。相比较而言，《演员请就位》的优势在于“导演讲戏”，体现了陈凯歌、李少红等著名导演的专业素养，通过他们在排练环节的分析解释，为观众普及了诸多表演艺术的专业知识。但平心而论，该板块并未充分展现演员的表演创作及试误过程。

　　在许多演员竞技类真人秀中，有机性的表演被降格为演员的排名淘汰赛：某些评委反复强调其认为“正确”“唯一”的表演方式时，其实违背了表演创作本身的“不确定性”。节目的竞技规则，将原本作为一个整体的“对手戏”降格为“对手PK”，演员只能服从这样的规则，而真正有意义的表演探索过程，被有意无意地忽略了。

　　于是乎，原本应当承担80%比重的专业排演环节缩水为20%，并让位于明星“秀”场：精心制作的海报、场景、服装、灯光、音乐、摄影等，证明了此类节目的关注重点所在；而随意的规则、模糊的标准、出人意料的淘汰和中选结果，无非是为追求反转效果的某种节目设计套路；至于明星导演评委的那些语录，则登上了各类话题榜单，在各类网络平台上持续发酵。最终，许多表演选秀类节目遮遮掩掩、迂迂回回，还是落入“秀”的窠臼，不能免俗地高挂“明星”招牌。毕竟，包装售卖“明星”的商业模式实在太具诱惑力，难以抗拒。名演员、名导演、名作品所带来的“名气”，依旧是值得重复消费的IP内容；和演员个体隐私相关的话题，依旧是值得反复咀嚼的煽情要素。类似“我要成名”“我怕名气不再”等各式鸡汤，依旧浓酽地流淌于节目的里里外外，既让荧屏里坐在待选席的演员心情激荡，也让荧屏外怀揣“明星梦”的观众心生向往。

　　认同与理解，唯有立足于演员职业的本位

　　当“成名”和“成为演员”混为一谈时，大家可能会忽略一个尴尬的问题：演员为什么会在这个“秀”场？演员的专业诉求难道不应当倾注在一部部优秀的影视、戏剧作品中吗？我们不禁要问：能不能别再把旧时的作品掰碎了、揉烂了，反复消费？能不能还优秀演员真正的舞台、全新的剧本、货真价实的开麦拉？或许，这才是李诚儒在《演员请就位》中“如坐针毡，如芒刺背，如鲠在喉”的痛点所在。

　　放眼世界，娱乐行业被资本市场裹挟，演员受制于行业环境，竞争激烈，并非中国演员才会遭遇的职业困境。2019年6月发表于《自然通讯》的一篇论文，选取互联网电影资料库（Internet Movie Database）中列出的1888年到2016年的所有电影电视节目中，汇总了约240万演员的职业生涯数据。数据显示有90%演员处在失业状态。69%的男演员、68%的女演员终生只参演过一部戏。笔者曾亲眼所见，曼哈顿中城的高层楼宇设有密集的钟点排演室，夜晚灯火通明，聚集了一大批勤奋排练的待上岗演员，他们白天的职业或许是餐馆招待、公司职员。只有持续的训练和不断的面试，才有可能帮助他们获得一个宝贵的演出机会。欧美、日韩等文化产业发达国家的演员行业竞争均激烈异常，而正是千千万万的“待选”演员在大浪淘沙中奋力搏击，才成就了戏剧、影视行业金字塔顶尖的演员阵容，使其优质属性得以保证；另一方面，不断出现的优秀演艺作品，刺激了更多新生代演员如源源不断的活水，注入这一人才蓄水池。

　　必须强调的是，要想建立演员人才的良性选拔机制，绝不能仰仗五光十色的“明星”秀场。以美国为例，百老汇、好莱坞是“明星制”的滥觞之地。制片商当然深谙“明星”产品的销售之道，但经年累月的磨砺之下，全行业已形成较为健全的艺术培养和审美评价机制，使得“明星制”并未陷入劣币驱除良币的态势。在“专业主义”导向下，行业大体遵循“演员—代表作”认定机制。“明星”倒像一个荣誉桂冠，要保持这一桂冠，须不断有光辉的作品履历和专业奖项加持。相比之“明星”桂冠的水到渠成，演员的自我养成反倒更为重要。一般而言，处于上升期的专业演员，为保持艺术创作的新鲜度，会主动规避过于频繁的出镜场合或与自身形象不符的广告，尤其是那些持续炒作以往角色红利的包装手法。他们深知，上述种种对于演员的成长，有显然的负面效应。

　　当下国内各类明星综艺节目的繁荣，反衬的正是行业的黯然景象；“流量为王”的炙热局面，显现的正是造成这一景象的症候所在。当青年演员黄宥明在节目中质疑“流量至上”的行业顽疾时，陈凯歌的回应颇显无奈：“资本控制下的市场……想用流量明星就用。”但他最后仍强调：“演技是最重要的！”这句话并非简单的安慰，而是道出了演员职业生涯的立身之本。

　　尽管，表演选秀综艺节目试图向观众吁求对演员行业的认同和理解，但缺乏优质作品的底气、缺少职业素养的淬炼，这一吁求难免显得空洞而苍白。真正的认同与理解，唯有立足于演员职业的本位。或许，中国的文娱行业应该撕掉一层层“明星”的包装纸和彩带，撇去一场场五光十色浮沫般的“秀”，才能去伪存真。即全行业编、导、演通力合作，潜心讲好中国故事，彰显专业精神，回归职业初心。（周倩雯）