杨献平：文学是个人的孤独的事情

　　杨献平：河北沙河人，生于1973年。作品见于《天涯》《中国作家》《人民文学》《山花》《诗刊》等刊。曾获第三届冰心散文奖单篇作品奖、全军优秀文艺作品奖、首届林语堂散文奖提名奖、在场主义散文奖、四川文学奖等数十项。已出版有《匈奴秘史》《梦想的边疆——隋唐五代时期的丝绸之路》《沙漠之书》《生死故乡》《沙漠里的细水微光》《历史的乡愁》及诗集《命中》等著作。中国作协会员，现居成都。

　　朝潮：献平兄好!我们有联系应该快二十年了吧，缘悭一面。在人际交往中，你最不喜欢什么样的方式?

杨献平：

　　确实的，朝潮兄。这些年来，最难忘、联系最不多的也就是你了。当然，这些年来，逐渐淡漠了各种联系，这也是人到中年的通病之一。慢慢明白，人生的主题是孤独，而途中所有的相遇都是命中注定的，有些人久一些，有些人无非一面。

　　有些人一面不见，但心有灵犀;有些人整天一起，最终可能还是陌生人。

　　我时常能想起当年，在西北时候，写东西，纯属自娱自乐，自我意义的记叙和呈现。而你在《中国铁路文学》(现改名为《中国铁路文艺》)发的那一组习作，她对我的意义是，使得我从散漫的不自觉的所谓文学书写中，开始有了一点文学创作的意识。

　　这等机缘，我一直作为恩遇。

　　朝潮：作为文学编辑，什么事让你感到愉悦?最大的困扰是什么?

杨献平：

　　按照我以前的性格，面对此问题，我一定会说，文学在这个年代，其实没有什么意思。但作为一个从事文学编辑出版的人员，面子上的话还是要说一些的，即，在编稿子过程中，最好的是发现好作品，而且是无名作者的好作品。这是最愉快的事情了。

　　文学终究是细水长流的事情，是一代代人的事业。任何一个年代，主流媒体不可能将所有的好作者和好作家一网打尽，总是有些人因为各种问题和原因，隐没在众声喧哗之外。一旦有这样的写作者，诸如作品的别异、独立、深邃与妖娆，都是可喜可贺的。

　　文学是什么?在当下，谁也说不清楚了，其中原因，在其中的人大致可以想见的。

　　最可怕的是，当文学写作成为某种工具性的东西，诸如以此而如何，而团伙，而朋党，而之外的某些联结……文学就不是文学了。

　　困扰的还是投稿。我个人也是作者。对于作者，我想说的是，第一，对于投寄出去的作品，最好不闻不问。问什么?问和不问的结果是一样的。第二，写好的稿子放一段时间，不要急，多次检查和修改，尤其是语焉不详与表述错乱的语句，还有可恶的错别字。自己满意还不好，特别满意的时候，可能把握大点。第三，世上没有应该什么、不应该什么。第四，现在的文学期刊编辑不可能都一门心思扑在稿子上，都是人，有自己的各种俗事。所以，不要催。第五，文学是个人的孤独的事情，写好，写得好一点，再好一点，这就对了。

　　朝潮：不少知名作家的作品已经大失水准，依然出现在各种期刊上，人和文字相应地油腻虚胖了。面对知名作家的质量欠佳的来稿，你会如何处理。

杨献平：

　　我说了很多次这样的话，当下咱国文学最缺乏的是原创性。放眼下去，似曾相识的太多，二手资料、三四手材料生发的东西甚嚣尘上，喝彩声一片……呵呵。原创力的一个特点，就是“本土的，本我的，本在的，独有的和无法复制的”。现在可复制的东西太多了。站在巨多的资料上再加点个人看法，化解一下他人的话而洋洋洒洒的也太多了。

　　很多人以为，入了这个围，获了哪个奖，才是名家，其他的都是非名家。读者怎么认为都可以，但是刊物编辑也这么去操作，我只能哈哈。

　　对于成名的作家，大致是编辑编辑，直接推荐用。

　　名家在咱国，是和资本家在资本主义社会的性质是一样一样的。

　　话再说回来，很多成名的作家，都很厉害，爱惜自己的羽毛，很多作品并不失水准。这跟他们自身的修炼和自我要求是分不开的。

　　另外一个事实是，稿费低的杂志，名家是不给稿子的。也难怪人家，一年就那么几个中短篇，能拿高稿酬，还能扬名增辉，何必给你稿费低的杂志呢。

　　还有一个事实是，文学是不完美的事业。

　　任何人的写作都是如此，只有极少数的天才，穷尽人世，参透万象，而卓然成天人一般的绝世大师。但这样的人，几百年可能才出几个。

　　朝潮：《野草》编辑比较重视年轻作者，选过不少九〇后的个性作品，好几位还是处女作。不过极大多数年轻作者还是“继承”了老前辈那种叙事，我个人没法接受。你会特别关注年轻作者吗?

杨献平：

　　我正儿八经写小说，也就是今年才有了点感觉。我觉得技术或者说新的手法和方式，是现在年轻人最得心应手的，也可以说是与生俱来的。人最可怕的，不是你多年轻和多老迈，关键是你老在自己的老路或者某个阶段打太极，转圈圈，那就是问题了。

　　新的作家有一些浑然天成或者说与生俱来的东西。我以前说过，85年之前出生的人，大致还是农耕烙印深或浅一点的人;90年代之后的人，站的是全球化的背景，是真正的现代人，新新人类。在写作上，他们或许会有向前辈致敬的诚意，但写东西永远是个人的事情，个人的荣耀和失败，我想，怎么新怎么来，怎么别致和不一样怎么搞，这应当是新作家的强项。

　　但根本的问题，作家这个行当，哪有新旧，老和幼的，谁写得真的好，谁就是老家伙——老道而有创造力的家伙。

　　《野草》是先生故乡的刊物，按照惯常的级别划分，虽一地，而野草却蔓延天涯，声名赫赫。

　　杂志和评论造势新生代，是本分，但大家都拥抱新世界，怕新世界承受不了，还不如，先放出一片荒原来，让人家自己走走，说不定，比一窝蜂似地搞人家，最终效果可能要好得多。

　　朝潮：说到杨献平，忠实读者通常会想到“巴丹吉林”，这个地名对你来说有着什么意义?

杨献平：

　　参军到巴丹吉林沙漠，是一个命运的安排。自己后来写点小东西，承蒙各位老师的扶持和关照，发了一些有关此地散文和诗歌，因而也博得了一些小名，实在是巴丹吉林沙漠于我的恩典。是那一片王维之“大漠孤烟直，长河落日圆”诞生地，以及千古第一伤心将军李陵由此出塞而终生未归的瀚海泽卤，给予我这个陌生人、以及多年在风沙中沉浸的“笨人”的一份精神厚礼。

　　对于大地，哪怕片隅，我们生存其上，它又给予我们一切，让我们苟延残喘也好，洋洋自得也好，清净淡泊也好，我们唯有感恩。

　　朝潮：你最喜欢的休闲方式是什么?

杨献平：

　　坐在空空的院子里，一个人喝茶，抽烟，看天，想心事。最好是空寂的山间，森林，流水，月光和星辰。

　　如果再天籁一点，那就是古老的道观和寺庙之中。

　　朝潮：你最近在读什么书?有什么书是你一生难忘的?

杨献平：

　　最近在看有关成都的一些书。

　　司昆仑的《新政之后：警察、军阀与文明进程中的成都》，贾雷德·戴蒙德《崩溃——社会如何选择成败兴亡》，《野果——托尔斯泰短篇小说》，《华北的暴力和恐慌——义和团运动前夕基督教传播和社会冲突》等等几本。

　　一生难忘的书，目前能迅速想起来的有如下几种：《通往奴役之路》《红雨——一个中国县域七个世纪的暴力史》《白鹿原》《重负与神恩》《道德经》《易经》《心灵史》。

　　朝潮：对于《四川文学》的投稿作者，你有什么话想说。

杨献平：

　　写，写下去，写得好一点，再好一点，更好一点，不惟此地，整个天下都是你的。