“80后”王蒙:我以我笔荐轩辕
2019年夏季,86岁的“高龄少年”王蒙完成了中篇小说《笑的风》。年底在《人民文学》刊出后,王蒙没有将它束之高阁,而是决定把这篇小说“回炉”改造,开始二次创作。
“这是我写作史上的第一次”,王蒙用“神魂颠倒”来形容这次创作过程。他利用疫情“宅家”的时间增写了近五万字,将《笑的风》“升级”成了长篇新作。
《笑的风》的语言极具“王蒙特色”,意在笔先、情在意中,密集排比、酣畅淋漓,以排山倒海的语言盘点了中国六七十年的生活点滴,描述了国人在社会风尚飞速变化中的酸甜苦辣、悲欢离合,同时也书写了一代知识分子的婚姻与爱情。
“风”从何处来?近日,王蒙做客人民网“文艺星开讲”,与大家分享了创作心得,解锁了阅读该书的“文学密码”:“‘笑的风’是爱情与青春,是新诱惑,是生活的缤纷,是越来越多的可能与启动,以及飘荡与起伏”。
《笑的风》封面。作家出版社供图
在《笑的风》中,王蒙刻画了上世纪中后时期知识分子的形象,“在他们身上,有旧世界的遗留,有迅速的发展带来的狂喜与困惑,与多种选择带来的激烈碰撞”。在王蒙看来,《笑的风》或许可以定义为“历史小说”。这股“风”,不仅是爱情之风、文学之风,也可以看作“时代之风”。
耄耋之年的王蒙,多年来保持着旺盛的创作状态,为生命、为时代留下一抹抹印记。“我以我笔荐轩辕”,他坦言,“一写小说,我每个细胞都在跳跃,每根神经都在抖擞”。
回首六七十年写作生涯,“80后”作家王蒙仍在路上。这位忘情于文学的“高龄少年”,将以热忱之情、关爱之心,继续捕捉生活的艰难与华彩。
王蒙。作家出版社供图
“‘笑的风’是爱情与青春,飘荡与起伏”
人民文娱:您近日出版的小说《笑的风》时间跨度从上世纪50年代至今,给读者留有很多解读空间。在写作之初,您想通过这部小说表达哪些观点和感受?
王蒙:
我知道不止一个为摆脱包办婚姻的遗产而苦斗、斗得惨胜而最后仍然不成功的故事。在中国现当代的巨变中,个人、家庭的命运,与时代、历史、社会,与传统和创新突破是分不开的。
这是从《红楼梦》、《茶花女》到《安娜·卡列尼娜》的传统,这是耄耋作者的家底。从某种意义上说,《笑的风》甚至也可以算历史小说。
人民文娱:主人公傅大成上高中时因一首诗《笑的风》走上文学创作之路,“笑的风”在小说中有哪些寓意?书名由来有故事吗?
王蒙:
我极喜欢苏联电影《格兰特船长的儿女》的插曲:《快乐的风》。“笑的风”是爱情与青春,是新诱惑,是生活的缤纷,是越来越多的可能与启动,以及飘荡与起伏。
人民文娱:您如何总结主人公傅大成所代表的知识分子的时代特点?
王蒙:
在他们身上,有旧世界的遗留,有迅速的发展带来的狂喜与困惑,与多种选择带来的激烈碰撞。他们的生活不乏热情与变化。
人民文娱:小说中有一些您自创的诗文、散曲,也有书信体的插入,并引用了诸多经典名句和古诗文。您对小说的形式有哪些追求?
王蒙:
当然,这些形式是考虑人物的文化语境、时代特色而设置。一方面受中国小说传统的影响,例如《红楼梦》,这一类叙而加诗词歌赋的地方很多;另一方面,也是受中国评书、说书的影响,在此基础上继承与突破。
人民文娱:我注意到文中有大量时代标志性信息,可以说是借普通人的命运起伏盘点中国近70载风云际会。在岁月的变幻中,您和主人公傅大成对婚恋有哪些同样的感悟?
王蒙:
我的婚恋方面的经历,与书里的主人公几乎是“风马牛不相及”,但我和主人公都很重视婚恋家庭。作品中有一句话其实是我本人发明的:“爱妻主义”。
“一写小说,我每个细胞都在跳跃”
人民文娱:在您出版的众多书籍中,哪些书籍的写作心路给您留下深刻印象?
王蒙:
忒多了。可以说的是新作《笑的风》,写得我神魂颠倒。这是我写作史上的第一次。在中篇版《笑的风》发出后,我恰逢疫情宅在家中,与这篇小说难离难舍,开始大幅度“修理”,感觉比夏天写中篇稿时还疯、还热,于是它成了现在十三万字的长篇新作。
人民文娱:您目前正在写、打算写些什么题材的书?除了生活经验外,您如何为创作注入新的灵感与素材?
王蒙:
我正在忙的是一本或两本谈荀子的书,小说创作也跃跃欲试。爱生活,爱文学、爱语言,爱每一棵草与每一朵花,每一只小鸟,爱你我他。保持热乎乎的生活态度,永远抱着希望,活得更好,写得更好。
王蒙。作家出版社供图
人民文娱:多年来,您一直保持着旺盛的创作力,能跟我们分享下笔耕不辍的秘诀吗?如何保持“少年感”?
王蒙:
兴趣广泛,关注广泛,一写小说,我每个细胞都在跳跃,每根神经都在抖擞。安排好自己的生活,每天写作五小时,走步九十分钟,唱歌四十五分钟。
抱着学习的态度、欣赏的态度,关心的态度来看待世界和人,可以保持“少年感”。
人民文娱:随着互联网的发展,网络文学逐渐获得年轻人的喜爱。您如何看待网络文学?在年轻一代如何阅读、写作方面,您有何建议?
王蒙:
我理论上从来都支持网络文学,同时殷切地希望提升网络作品的文学、思想、语言品质。
人民文娱:如果写一本关于现代年轻人的书,您有把握还原他们的精神世界吗?
王蒙:
够呛,不敢吹,也不敢不战而降。
人民文娱:回首六七十年的文学生涯,您如何看待作家的责任和使命?
王蒙:
鲁迅是“我以我血荐轩辕”,我至少是“我以我笔荐轩辕”吧。读什么书和做什么人之间,关系很大。