周恺《苔》：谁不是江湖里的一粒草芥？
《苔》是四川“90后”作家周恺的首部长篇作品。
这是一部令人惊叹的小说——周恺精研家乡(四川乐山)的方志、族牒、掌故、民间故事，立体式地复活了晚清四川的民众江湖，精细而浩瀚地复活了那些数不清的命运。应了书名的内涵：小人物命如苔丝，却卑微前行。
《苔》的故事发生在晚清年间的嘉定城(今四川乐山)，澧州州判李普福回籍后，于白庙场办起了福记丝号，虽然他娶了六房姨太，但却乏嗣无后，碰巧又听闻桑农刘基业屋头出了一对双胞胎，两个都是男婴，便抱养了一个过来，取名李世景，并许以刘基业管事一职。
故事从这里便开始分岔。一母所生的双胞胎，同处于四川嘉定，却走上了截然不同的道路。而李世景与刘太清的命运，其实也正对应了故事的两条主线，一面是名门望族的由盛转衰，一面是底层社会的动荡不安;李世景被抱入李家成为土豪继承人，最后资助革命党。刘太清则留在底层成为石匠，最后变成绿林山匪。
在这两条线之外，整本书的故事穿插了甲午战争、义和团运动、新学的兴起、科举的终结、保路运动等历史事件，把大清政权的危机、反对派的滋长、秘密会社的活跃、地方秩序的迭代、大家族没落的故事，渐次编织在周恺的家乡地理的经纬网络上，把嘉定这个地方20多年的嬗变浓缩于一册书写。
《苔》的很多故事和人物都是根据史实、当地县志等历史资料改编的，比如书中的“廖汝平”的形象，就参考了经学大师廖季平。
整本书的背景似乎很宏大，但是依然是从每一个人的命运入手的。
李普福为了让刘基业把孩子过给自己，同时心甘情愿地为自己做工，唆使刘基业像纳投名状一样杀人以后栽赃嫁祸。李普福有六房姨太，个个都只是他传宗接代的工具，而他自己也要时刻提防着姨太们暗藏二心。姨太们死的死，丢的丢，李普福最终还是在病逝以后被三姨太变卖了家产;刘太清是李世景的同胞兄弟，在李世景决定与税相臣一起革命后，利用刘太清手下的绿林好汉，抵挡万全营的军队，死伤不计其数。
纵观全书，人物都像是棋子，都是被他人、被社会所操纵的。只有“人命轻薄”四个字，随时都有人死去，随时都有人消失。有些人还没有反应过来，就已经死掉了。
在动荡的历史背景下，家族里的每个人都心怀鬼胎，命运轻飘飘地悬在半空，每个人也都是轻飘飘的，好像时刻都被不安所包围。
《苔》中对于每一个关键人物，似乎都有梦境或者幻觉的描写。这一切都源自于人物内心的恐惧，每一次做梦，都是过往与未来的冲突。抛起硬币的一刻，其实已经知道了选择的结果，梦中出现的所有动摇，其实都是人物内心最真实的写照。
比如刘基业与老爷李普福的幺姨太通奸以后，怀疑事情暴露，陷入了极度的恐慌之中：
他猛一抬头，李普福板起脸，模样阴森森的。他想，老爷浑身都是心眼，猜得透一颗，猜不透另一颗，站在天坝头，远远地看了眼幺姨太的窗户，亮着，再看，看到影子印在纸窗上，那影子扩散，散成一张长满水草的脸。
这天晚上，他哪还睡得着，闭上眼，便胡思乱想：一会儿，老爷的洋烟斗敲打他的脑壳，天旋地转;一会儿，他在往下沉，背上捆了石头，手脚动不得，鱼肚子拂过鼻尖，那团水草贴过来，从他的额头舔到他的脚，草巅巅托住他的卵米子，他吸不到气。
这种恐慌在他的梦境中展现出来，伴随着他日后的所有生活，也正是因此他才开始用大烟麻痹自己，是他偷窃哥佬会钱财、倒卖东家丝绸的转折点之一。
再比如李世景远亲兼好友税相臣，治学于传统的书院，却在舅舅的影响下，首次接触到了西学。在老师袁山长口中，西学是邪门歪道，又加上整个社会对外国人的妖魔化，他在跟随舅舅拜访美国人赫叶士的印书馆以后，内心也产生了极大的矛盾：
税相臣醒过来，身上冒了一层盗汗，他听到舅母在说话，舅舅用鼾声回应，舅母在跟哪个说话?后半夜，他梦到的是赫大夫那间上锁的黑屋子。在梦里，他从门缝往里看，字模齐整地摆在架子上。印工取出十几个，排到木框里，覆上一层纸，拿刷子一扫，字就印了上去。印工把纸牵起来，他瞪大了眼睛去认纸上的字，一个也看不清，纸开始流血，然后架子上的字模开始哭，再瞪大眼睛去看，哪是啥子字模，是一排排的娃娃脑壳。
旧时代的小地方，本身就带有一种天然的魔幻滤镜，在每个人心中，都根植着神鬼妖佛的信仰。
所以做梦是必然的，出现幻觉也是必然的。这些东西把整段历史蒙住，历史就不再像教科书上的“根本原因”、“直接原因”那么条理清晰，每个人都是压垮骆驼的一根稻草，而正是这些光怪陆离的魔幻因素，才让当时的事情产生驱动力，才让当时每一个人得以成为稻草。
作者周恺是四川乐山人，这也是他选择清末的嘉定作为故事发生地的重要原因。其实《苔》的语言以及故事，都与莫言的《檀香刑》有类似之处。整本书都是用当地方言写成的，其中穿插了大量的民间传说、山歌小调、地方俚语。
《檀香刑》为莫言创作的小说，讲述了清朝末年山东当地起义军抗德的故事，以山东方言行文，《苔》的时代、故事背景，与其有很多共通之处。
书中还涉及到了很多风俗习惯、袍哥礼仪、江湖黑话，这种用故事复原历史的形式，比起文献，更能把读者带入更逼真的历史现场。书中在描写春会的时候，是这样讲的：
春官打火镰，引燃蚕丝、麻丝，蚕丝燃尽，麻丝半截熄了火，兆示今年丝价比麻价贵，李普福起身敬酒。再卜百谷，开木匣，匣子里的谷种先前已经刮平，若是打了冒冒，则预示来年丰收，反之歉收，春官道：“黄豆、胡豆、麦子、谷子。”吃了定心符的庄稼汉应：“皇恩浩荡。”撤下红匣芒子，上绳鞭，春官举臂挥鞭，道：“一打春牛头，儿子儿孙做王侯。”看客唏嘘，相互打趣。“再打春牛中，嘉定全景好丰收。”县官乡绅共举杯。李普福说：“鄙处备有酒菜，诸位乡邑移步，好吃好喝。”
每一个地方都有它独特的基因，乐山方言就像是这本书的密码，而人物则是解锁整本书川蜀特质的另一关键因素。
《苔》中的人物，在方言与环境的包裹下，个个都充满了川人的质感，或是精明狡黠，或是泼辣果敢。
周恺如同一个当地的说书人，操着一口地道的乐山方言，把整个故事娓娓道来。街头巷尾大摆龙门阵的黎民百姓，七嘴八舌地传扬着大小事情的细枝末节，千头万绪，真假莫辨。
没有人会去深究，也没有人真正在乎自己是否真的会成为历史的一分子，每个人都不过是一个普通的四川嘉定人而已。正如欧宁在序言里所说，他们都只是动荡时代里如苔草般附土求存的生命罢了。
