让小说有如水的风味

　　作者：辽宁省文联副主席，辽宁省文艺理论家协会主席 洪兆惠

　　今年，是我国著名作家汪曾祺先生百年诞辰。7月8日，《光明日报》刊发了《“出版热”“阅读热”，何以大家都爱汪曾祺》一文，简要介绍了《汪曾祺全集》《汪曾祺别集》的出版初衷、编辑过程，探讨了汪曾祺作品畅销的原因，分析了人们怀念汪曾祺的理由。“写作颇勤快，人间送小温”，正如诗中所写的一样，汪曾祺用温暖的文字，抒写着人间的真善美，构筑了一个隽永的文学世界。

　　近期，笔者重读了汪曾祺创作于90年代的短篇小说，深感作品的独特性。在短篇小说创作史上，不乏圣手。笔者喜欢的，就有契诃夫、海明威、卡佛、塞林格、林斤澜、汪曾祺等中外名家。汪曾祺一生，在短篇小说创作方面成就颇丰。他的作品，别有自然的味道。

　　所谓自然，就是不做作。在汪曾祺的小说中，自然是指人物的状态本真，人物的走向顺势，是什么样就什么样，该怎么样就怎么样，而没有人为的雕琢和干涉。作者贴着人物写，人物平淡地活着，结局或喜或悲、或圆或缺，自然天成。文学的力量，恰恰就在这自然天成中。

　　例如，创作于1991年的《小芳》。如果讨论这部作品，除了小芳的好，别的似乎没什么可说的，可小芳经得起琢磨，越琢磨越亲切、越温暖。小说以第一人称叙事，讲的是家里保姆的事。这种视角，天然具有亲切感和代入感。在娓娓道来的过程中，小芳身上的“硬”和“柔”这两个特质逐渐凸显出来。她的“硬”，在于不屈服于前夫；她的“柔”，在于对卉卉的亲、对小胡的爱。

　　小说写她和卉卉的亲，用了许多细节。其中两个细节，让人过目不忘。一是卉卉被小姐妹咬了，小芳冲着卉卉的母亲大发脾气：“就是你！你干吗不好好看着她！”要知道，小芳是保姆，卉卉的母亲才是主人。二是两岁的卉卉无理取闹，支使小芳干各种活，甚至还逼着小芳待在厨房里，小芳只能委屈地在厨房里站着。这两个细节，可谓非常自然，自然而具有永恒性。小说人物，就活在这自然而永恒的细节中。

　　小芳的亲切和温暖，来源于自然朴实的状态，更来源于作者讲述小芳时的真诚姿态。他尊重小芳的自然面貌，不拔高，不虚饰，原原本本地写。乍一读，感觉这样的小说照实来写，没有多少技术含量，谁都能写。其实，这是一种错觉。《小芳》的“实录”，隐含着汪曾祺的深厚功力。这种精心构思又了无痕迹的实录感，体现出一种非凡的经营能力。

　　汪曾祺后期小说的自然味道，如水。水无味，细品又回味无穷。而且，小说中人物的变化和故事的走向，如水流动，顺势而成。人物在小说中从开始到结尾，性格如何展开、命运如何发展，故事最后为什么会是这样，犹如水之势，自然而然，并非人为。这其实涉及小说结构问题。读《鲍团长》时，结局出乎预期，细品有味。小说的意图，不在这个儒雅而又军人做派十足的鲍团长要弄出什么响动，而在他遇到三件难事后的觉悟。他辞去团长职务，从虚浮中落到地上，无奈中又有踏实。对鲍团长境况的叙事，有着共情效果。小说的味道，其实是生命的味道。

　　汪曾祺之所以能把人物的自然状态写出来，取决于他敬畏生命的自然状态。在小说中，汪曾祺对笔下的人物怀着温情和敬畏。他说，我是一个中国式的抒情的人道主义者，“我的人道主义不带任何理论色彩，很朴素，就是对人的关心，对人的尊重和欣赏”。写于1992年的《护秋》，笔者读过许多遍。这篇不足三页的小小说，却有无限的张力。那张力，源自护秋人朱兴福原始活力的复兴。在小说中，笔者既看到了朱兴福生的复活，更感受到作者对生命的温情，对生命活力的敬畏。

　　短篇小说，天生和小人物结缘。奥康纳说：“短篇小说讲的是小人物。”特雷弗说也说：“英雄人物着实不属于短篇小说。”汪曾祺堪称写短篇小说的高手，他的小说也证实了短篇小说和小人物的缘分。入他眼的，不是叱咤风云的英雄，而是平常人，是小人物，是给主角“挎刀”的演员，是进城谋生的保姆，是看守大秋作物的护秋人，还有和尚、尼姑，七十二行无所不有。用评论家的话说，在他的小说中，“只看到无数小人物和汪曾祺一起呼吸，一起说话，一起或悲或喜”。

　　汪曾祺如此倾心小人物，不只是因为短篇小说特性的规约，更主要的是文学经历让他在表达生命时有谨慎的选择。生命没有博大和卑微之分，卑微生命的内在世界依然是博大和无限的。现实中的生命，大多平常又平淡，甚至平庸。汪曾祺尊重和善待他们，在他们身上看到了自己的梦想，那就是和谐。他在书写时，“把人性改成和谐”。汪曾祺对生命的温情和敬畏，就在这一“改”中体现出来。（洪兆惠）