楚荷《老雷》：貌似强大背后刻骨的奴性

　　一般来说，一位小说家对于人性的理解，不论是宽度也罢，还是深度也罢，到最后恐怕都会凝结到人物形象的刻画与塑造上。从这个角度来说，能够相对成功地发现并在发现的基础上刻画塑造出有血有肉的鲜活人物形象，乃是衡量一篇小说是否具有思想艺术含金量的不二法门之一。楚荷短篇小说《老雷》(载《收获》杂志2020年第1期)思想艺术上的取胜处，就是采用一种限制性的第一人称叙述方式，相对成功地刻画塑造了老雷这样一位颇具人性深度的人物形象。

　　作品中那位带有明显旁观者色彩的第一人称叙述者“我”是一位开杂货店的小老板，他的小店紧挨着A公司一个被称之为“院子”的家属区的传达室。虽然“我”本姓马，但却被周围的居民多少带有一点嘲弄性质地称之为“老guan”：“A公司好多人说，院子最好玩了，守传达室的，是个老guan。院子外开店的，也是个老guan。”其实，所谓“老guan”中的“guan”，也就是成语鳏寡孤独中的头一个字“鳏”。因为他们俩都属于没有女人的单身老男人，所以就被称作“老guan”。叙述者“我”，是店老鳏，另一个，也即传达室的老朱，自然就是门老鳏。小说中围绕老雷这一人物发生的主体故事，就是身为旁观者的“我”观察表现出来的。自然，这个过程，也与那位看守传达室的老朱存在着一定的关联。

　　小说之所以被命名为“老雷”，应该与这样一个老雷临危受命的细节紧密相关。那是一段瓢泼大雨的日子，建设大道上A公司的一个设施必须打开阀门，否则就会蒙受至少十万元的损失。因为连日大雨，窨井那里已经有了漩涡。就在一众维修工相互推诿，谁也不敢冒险去打开阀门的时候，A公司老大的目光盯上了皮肤黝黑，身材敦实，满脸横肉的老雷。“老雷天不怕，地不怕，就怕官。”尽管内心里充满着怯懦，但迫于老大的权力与威势，老雷还是硬着头皮，在灌下去六两酒之后，下了窨井，硬是冒着生命危险打开了阀门。正是凭着如此一种“壮举”，老雷在公司一举成名：“那年，老雷评上了A公司和主管局标兵，A公司宣传科秀才写了篇文章，《老雷，我们身边的活雷锋》，三月五号时，在市报上发表了。”从此之后，除了他的爹娘和公司中层以上的领导之外，其余的人，就都把刘雷叫成了“老雷”。这样一来，自然也就有了小说的标题“老雷”。

　　虽然老雷不仅从外表上看五大三粗，而且平时的日常言行也非常霸蛮，有点横行霸道的意思，但他实际上却是一个外强中干，内心里尤其对权力表现特别怯懦的人。他的性格特征，主要通过小说那颇有几分曲折的故事情节而体现出来。首先，故事最早的根源，应该是老雷从小黄也即一个名叫黄菊和的司机那里硬是凭着自己的霸蛮多要了一坨公司的慰问品。明明每个人都只有九坨，但在两个好事者的刻意挑唆撺掇之下，老雷却硬是一口咬定小黄偏心，给别人都是十坨，给自己却只有九坨。虽然周边人群再三劝说，但老雷却偏偏就是认定了这个“真相”，一口咬定，坚决不肯松口。关键的问题是，他的霸蛮举动，竟然还得到了妻子吴美的莫名支持。到最后，小黄在万般无奈之下，只好把属于自己的一坨腊猪肝给了霸蛮不讲理的老雷：“小黄撇一眼吴美，再望着要吃人样的老雷，猛地打开了手上的纸盒，拿出那坨腊猪肝，往老雷手上一塞，说：‘好好好，行了吧!’”但一味只知道霸蛮，多少缺一点心眼的老雷，却根本想不到，这样一来，自己可就在无意间把小黄给得罪狠了。到后来，这种得罪竟然报应在了他那相貌姣好的妻子吴美身上。

　　正应了那句“好汉无好妻，赖汉子娶仙女”的老话，这老雷五大三粗，一身霸蛮气，却娶了个长相好看的纺织厂女工吴美做妻子。从文本中所隐约透露出的相关信息来看，相貌姣好的吴美，之所以会嫁给老雷，起关键作用的，恐怕还是老雷具备了相对优厚的物质条件：“吴美先是赞着A公司富得流油，工资高，奖金多，福利好，房子还有空着的。哪像她所在的一纺织厂?累死人还不说，钱又少。有女工结婚好几年了，小孩都可以打酱油了，还得住集体宿舍。”也因此，虽然无法断定吴美是怎么样嫁给老雷的，但物质条件的优厚在其中肯定发生了特别重要的作用。唯其如此，吴美的漂亮方才成为了特别让老雷感到骄傲的一个本钱：“这让老雷和人争长短时，多了个本钱：你算什么?你有本事，妻子有我妻子漂亮不?”

　　唯其因为妻子吴美相貌姣好，生得漂亮，所以，结婚之后的老雷才会对她百倍呵护，宠爱有加。这一方面，一个突出不过的例证，就是他特别纵容吴美去舞厅里跳舞。每一次，老雷都是用摩托车把吴美送到舞厅门口，然后，再一个人带着儿子文文回家。即使在好心的叙述者“我”也即店老鳏善意提醒之后，他也不但不领情，反倒把店老鳏无端责怪了一通：“我说，‘吴美天天跳舞，只怕不好。你去送，更不好。’老雷先是一怔，继而扯开嘴巴大笑，说：‘店老鳏，好封建。’老雷说，吴美上班好累，跳舞，能舒缓身子，他当然支持。我说：‘怕心野。心一野，不麻烦也麻烦。’老雷拉下脸来，说：‘店老鳏，什么意思?咒吴美心野。’”没想到，到最后，事情果然就坏在了吴美的热衷于跳舞上。

　　那次，在到了初伏的时候，老雷忽然要出远门，被派去武汉一家公司学习十天时间。没想到，就在老雷出门后的第三天和第四天的时候，“我”也即店老鳏，和院子传达室的老朱一起，就共同发现了吴美正在与和平派出所李所长偷情的迹象;“早晨六点多，我刚将卷闸门推上去，老朱急匆匆过来了，说：‘四点多点儿，李所长翻铁门出去了，只怕不是办案子。’我说，‘不是，肯定不是。’老朱说：‘怕是——’我正色说：‘别瞎说。’老朱说：‘我什么也没说，你别瞎猜。’”关键的问题是，到了第七天，恰逢周六，竟然出现了非常巧合的两件事情。一件，是那天晚上，小黄纠集了四位弟兄准备在小店外的马路边打通晚麻将。另一件，则是到了次日凌晨三点时分，原先准备到武汉学习十天时间的老雷，竟然提前回来，出现在了正在打通晚麻将的这伙人面前。这样一来，最后的结果，你自然也就应该可以预料到了，先是老雷以及小黄一伙人乱哄哄的捉奸，接下来，就是到了中秋节后，吴美和老雷合乎常理地办理了离婚手续。

　　但千万请注意，在整个捉奸与离婚的过程中，有这样几个细节特别耐人寻味。其一，是老雷貌似强大横蛮背后的精神怯懦，尤其是在面对权势的时候。一开始，愤激不已的老雷，对李所长所采取的行为，不仅是劈头盖脑的肆意殴打，甚至还扬言一定要打死他。但在搞清楚他的副所长身份之后，他内心里的精神怯懦就开始冒头了：“老雷站在那儿，一动不动，望着李所长，渐渐地，目光有了恐惧，额头上滲出了豆大一颗的汗，两条茁壮大腿在微微打颤，手上铁棍，哐啷一声响，掉在地上。”仅此一个细节，老雷那样一种长期匍匐在权力面前所形成的奴性，就已经溢于言表了。其二，是老雷刚刚走进院子，小黄就边洗麻将边要求“我”也即店老鳏赶紧去找一根麻绳过来，一会儿有急用。到后来，这根麻绳果然在捆绑李所长时派上了用场。其三，在老雷和吴美离婚之后，面对着貌似好心好意地规劝自己的小黄，老雷却猛然间爆发了：“老雷眼睛一鼓，嚷道：‘滚开。不是你捉住姓李的，我会离婚?还咒文文病，安的什么心?’”由这两个细节可知，第一，最早发现吴美与李所长奸情的，不是五大三粗的老雷，而是颇有些心计的小黄。第二，发现吴美与李所长的奸情后，怂恿撺掇老雷当众捉奸，并最终使老雷下不了台，只能与吴美离婚的，同样是这位小黄。而小黄，之所以要煞费苦心地做这样的一些设计，也毫无疑问是因为老雷原来无意间得罪了他的缘故。有其因，也必有其果。一因一果，老雷到最后只能落得了赔了夫人又折兵的悲剧性下场。当然，从人物形象刻画塑造的角度来说，老雷这个人的外强中干，他那貌似强大背后刻骨的奴性，也正在这个过程中被淋漓尽致地表现出来的。

　　2020年1月30日晚20时40分许

　　完稿于文水老家