穿穿穿，打通人与大地的气脉——就《穿山甲》访自然文学作家李青松

　　【作 者】李青松 【出版社】河南人民出版社 【出版日期】2019年8月

　　“穿穿穿!遇土穿土,遇水穿水,遇山穿山。穿穿穿!它不太机灵，有些笨拙和执拗，也有一股傻劲儿和憨劲儿。”

　　“竹笼里装着长着甲片，身体蜷缩成一团的动物。……其中最小的一匹，小小的眼睛正在看着我，还眨呀眨的，眼角分明流着泪滴。我的心里咯噔一下。”

　　出于职业的敏感，更出自一颗悲悯的心，自然文学作家李青松比其他人更早关注穿山甲。他去年8月出版的绿水青山生态文学书系作品，便以“穿山甲”命名。近日，记者就此采访了李青松。

描绘大自然生机勃勃的图景

　　亚里士多德说过，大自然的每一个领域都是美妙绝伦。而这，在李青松《穿山甲》作品集中也得到了充分的体现。从东北平原到江南水乡，从西北塞上到西南云贵……作者以步为尺，丈量祖国的绿水青山，该书充分展现了作者所到之处的自然奇景和风土人情。

　　荒山、沙漠、湖泊、山林、穿山甲、无人机、鸟道、铁皮石斛……这些自然界和人类生活中的普通事物到了《穿山甲》一书中都鲜活起来。笨拙可爱的穿山甲，憨厚实在的刺梨，高山峭壁上的铁皮石斛，鸟道雄关的迁徙之鸟……无论翻开哪一篇文章，读到哪一个章节，那种富有节奏感的无言之美、生命之色，那种生动活泼的画面之感，都给人以妙不可言的阅读享受。

　　李青松向记者讲述了《蓝莓谷》的创作故事。蓝莓谷是动植物撒欢的乐园，也是一个令人意外又惊喜的生态圈。朋友大潘的蓝莓谷不幸被贼鸟盯上，他派人天天巡护、敲脸盆、放鞭炮、扎稻草人……然而，这些都不顶事，这时野猪也来凑热闹，他又在园子旁种了几亩地瓜给野猪吃。在大潘被折腾得疲惫不堪时，转机却突然来了：贼鸟吃的更多的是树上的虫子，而野猪一旦下山拱食，天必下雨，比天气预报还准呢。渐渐地，大潘与贼鸟及野猪达成了一种默契。“湛蓝的天空下，蓝莓谷充满着生命的律动。自然法则与经济法则在这里相互叠加，并且生成出许许多多的意外和惊喜。”窥一斑见全貌，李青松擅长通过生动的小故事，形象地讲述土壤、植物、动物、菌类和微生物之间，如何通过合作和竞争构成稳定的生态系统。他也告诫人们，自然有自然的逻辑，在繁杂中秩序井然，人为的、过度的干扰，也许只会庸人自扰。正如黄宗英所评价的，“读李青松的作品，我喜欢。我惊奇世界上还有那么多我不知道的事情。”

　　大地苍穹，生机勃勃，自然生态的神秘与美丽令人流连，它是人类生存的母体血液，是与人类生命同构的肌理，是人类另一个不可或缺的自我。正如有评论家指出，“流徙的木材，无论是造成枕木或梳妆台，也都哼唱着思乡念祖再也回不来的歌。李青松告诉我们，草木是有情的。”

用诗意的方式与世间万物对话

　　《穿山甲》由鸟兽物语、草木华滋、风物人家、果香四溢四章构成，像四节变奏曲一样，生动活泼、抑扬顿挫，展现着自然之美、人文之趣，这样的架构也别有意味，它提醒我们，人与自然，从来都是一体的。只有和谐共处，生活才具有美感和诗意。

　　而作者，本身就是一位诗人。他在大学时就曾办诗社，出刊物，并与海子一起写过诗。在自然文学创作中，他始终带着诗人特有的细腻情感，描摹世间万物，他笔下的人物是纯净的，动物是灵动的，植物是鲜活的，读起来，趣味横生，生机盎然。

　　书中《碛口枣事》从文化名人的生活细节写起，到碛口古镇的沧桑历史，再到现实民间生活的趣味，镜头不断远推近转之间，一幅人与自然因和谐相处而充满幸福快乐的情感图画跃然纸上。文章以别致的视角，反映了碛口人的生活状态及古镇厚重的红枣文化，读完让读者生津。

　　《鸟道》以第一人称“我”的视角展开，上山是首，下山为尾，作者不断串联、穿插，在历史与现实中自由穿梭，描述了人道与鸟道合二为一的巧妙，也因叙事空间的叠加，使时空感更加深邃。他写道：“松林里弥漫着一种松脂、腐殖层和菌子混合的气息，令人神清气爽。”这段文字充分调动人的视觉、嗅觉，也指出了生态环境对人类现实和精神生活的意义所在。

　　《木榨茶油》除了引入历史故事、专家呼吁和采访笔录，还将古代民间木榨油坊的环境结构、榨木材料、油匠师傅的操作过程呈现出来，在把茶油推至遥远的历史时空后，转瞬又拉近到眼前的文化、经济、生活中。在看似不停转换的镜头中，不断闪现作者深度纵贯的思与想、感与悟，此种生命经验包含了其所见事物的特性，也传达了对人类行为的审视和反思。

　　读这部集子不难发现，李青松似乎有意采用重复的手法，突出寓意，深化主题。例如《鸟道》中的“飞翔，飞翔，飞翔，不停地飞翔，只有一个目标——为生存，最终却献出生命。”读者能从“飞翔”一词的重复中，领悟到鸟类迁徙艰苦而悲壮的过程。《一匹穿山甲》中随处可见的“穿穿穿”，“穿破它的不是穿山甲，不是人类，而是我们那颗慈悲的心”……这些语句一再叠用，强化了动的姿态、力的表现、诗的意境，直抵人心。

　　用李青松自己的话说，这部集子尽量通过情感来统摄主体与客体、作家与读者之间的关系，将人类对生态的思考转换成形象生动、更具可读性、充满艺术感性魅力的文学话语。

　　自然是人类的一面镜子，而他努力做天地自然的翻译家，向人们揭示这天地万物的微妙关系。

人与自然是个生命共同体

　　李青松是较早关注自然生态的作家,也是我国自然文学作家中的翘楚,从《一种精神》《遥远的虎啸》《薇甘菊:外来物种入侵中国》《塞罕坝时间》到《万物笔记》《穿山甲》，他的作品一直保持了冷峻超拔的理性和鲜活敏锐的感性相融合，他在生态失衡的问题里深刻审视人心，反思人类与自然世界之间隐秘而复杂的关系。

　　谈及《穿山甲》，李青松强调，这部书是对人与自然达成和解、人回归自然的一次探讨。在李青松看来，“自然是一切。自然里藏着一种神秘的力量，它能钻进一切东西里，把过去和现代联结在一起，把天空和大地分离开来。所有的生命，都是从自然借来的力量。”

　　李青松在书中多次批判“那种在人与自然所拥有的多方面的、多样的关系中，只把自然当作资源加以利用、把自然手段化的态度”。比如，把黑节草“挖绝”(《首草有约》)，大肆猎鹰、非法收购鹰隼(《猛禽》)，让穿山甲绝迹(《一匹穿山甲》)，无节制捕鱼、猎雁、猎野鸭(《乌梁素海》)……涸泽而渔的危险在于，将造成整个生态系统失衡,人类自身也将危机重重，无法幸免。

　　由此，他深刻地指出：“生态问题说到底是人的问题，人心如何，自然便如何”“人与动物的关系如何，取决于人类对待动物的伦理准则。”他的尖锐和超越，旨在唤醒人们对生态问题的觉醒，对自身生存境遇的觉悟，领会人与自然是一个生命共同体，从而自觉投身生态文明建设中。

　　阅读《穿山甲》，采访李青松，有一个深刻的感受，他本人就像是“一匹穿山甲”，在自觉关注和书写自然生态问题的道路上，锲而不舍地“穿穿穿”，以慈悲的心穿破“实现理想的障碍”，从而，打通人与大地相连的气脉。