白描：作家的修为与非虚构写作的文本超越
《天下第一渠》，白描著，太白文艺出版社2019年3月，49.80元
长篇纪实文学《天下第一渠》是作家白描呕心沥血完成的一部作品，也是他用心用情为故乡书写的致敬之作。中国作协副主席李敬泽称其为“一部可以留给后人的大书”，其“大眼光、大情怀、大气概”，具有“文化人类学意义”。这部“寻觅、思考、彰显关中文化进而探讨中国农耕文明世界贡献的百科全书式的力作”（陈建功语），被贾平凹称作是：“中国纪实文学创作的一个重要收获”。
《天下第一渠》以一种开放式的结构写一条大渠对一方土地的滋养——这条大渠犹如大地之乳，它源自久远的中华农业文明的最初曙光，催生出璀璨的农耕文化之花，哺育了一方土地上丰硕的物质果实和精神果实，塑造了一种特别的耕稼人生。白描笔下的郑国渠，既有以竖线为脉络的绵长深厚，又有以横线为疆域的广阔繁杂，经纬交织，密厚辎重，在突破文本范式的架构中，增加了作品的立体感和详实感。他把笔触指向两千多年中华农耕文明的形成与发展，以引泾灌渠为主线，以关中两千多年传统农业社会为背景，描述人民生活方式的变迁，构建出中华民族的农业文明史。
中华读书报：我们知道，故乡故土在每个写作者心中都是一个神圣的存在，《天下第一渠》从郑国渠被评为世界灌溉工程遗产写起，但仅仅是因为这一点让您萌生了写作此书的冲动？没有“世界灌溉工程遗产”这张金名片，您还会写它吗？
白描：写作这条大渠，是我早有的想法，因为我是在渠水浇灌的土地上出生并长大的，这条渠是关中的大地之乳，连接着我生命的脐带。我儿时以至青春的很多记忆，都和这条大渠联系在一起。你问对了，尽管它一直在我心里，远离家乡后它一直在我梦里，但我没有即刻着手写它的计划。我知道写这条大渠很难，不光因为它是一个流淌了两千多年的水利工程，历史太悠久、背景太复杂，还因为写一条大渠，实际上是为一方土地纂志，各方面都要做充分地准备。我还没有准备好。2016年郑国渠被评定为世界灌溉工程遗产，家乡人格外振奋，邀我回乡写郑国渠，我不好推脱，这是一个原因；另一个原因，是家乡这些年正在经历着突飞猛进的变化，面临重新确定发展思路、重新调整产业布局、重新设计目标愿景、重新整合可支配资源的转型时期， 在这样一种情况下，遇到一些困难，干部和群众也产生了一些迷茫是肯定的。而我是从这片土地走出的作家，令我感到沉重的是，我熟悉的农村，已不复存在，更大的危机是那些数千年来形成的核心价值支撑，一种光焰灼灼的精神体系，随着乡村的衰微和现代思潮的涌入，正在瓦解，正在崩塌，对此我不能无动于衷，我不想看到一种伟大的传统被撕裂，在我们的来路和去向之间横亘一道价值判断的迷障，所以就有了写作《天下第一渠》的冲动。
中华读书报：来路和去向，是一个很大的话题，传统的确不能被撕裂。秦人建立了第一个中央集权的封建帝国，郡县制、车同轨、书同文、统一度量衡，都是秦帝国的贡献，给中华民族留下了很多宝贵遗产，郑国渠就是秦人在水利方面创造的一个奇迹。但是关于这条渠，史书记载非常简略，郑国也是个谜一样的人物，这本书的书写难度非常大，据我所知，您采访了近二百位人物，七上郑国渠渠首踏勘，查阅了大量文献资料，这一切素材资料怎么能化成自己的东西，让它们有机地成为一个整体，自然而然在作品中呈现出来？
白描：采访和搜集资料，只要下功夫都可以得到你想要的，你谈到了一个关键问题，就是怎么消化这些东西。手里有了面粉，怎么蒸出一笼你的馒头？这既需要理性的烛照，也需要感情浆液的浸润。
中华读书报：您说过要从里向外写，要写出具有温度的文字，对那种像个访客一样从门外向里探望的写法不以为然，这应该就您说的“感情浆液”吧？
白描：这就涉及到非虚构写作的一个核心命题：纪实的非虚构一类作品，作家要不要融入你所写的人物场、生活场、情景场中去？要不要对读者有代入感？这既涉及到审美理想，也影响到审美效果。我们排斥的是“冰冷”、不融入感情、隔岸观火。报告文学写作，最常见的毛病是与作家主体与所表现客体之间的“隔”，情况好一点，也只是作者的“贴近”而并非“融入”，作家的写作姿态自觉或不自觉地是以“外人”身份出现的。小说写作的不二法门，是作家要化为他笔下的人物，非虚构写作尽管与小说写作不能一样，但在“融入”方面，作家一定要有自觉意识，堆砌一堆采访得来的材料，连缀成文，必然死相、黯淡无光、不会动人。
中华读书报：我理解也很赞成您的“融入论”。读《天下第一渠》，对于郑国的书就很有代入感，特别在他是充当救扶危卵、延续韩国宗庙香火的国家英雄，还是成为一个功垂大地、造福千秋的伟大工匠？在这二者选择之间，他的犹豫、矛盾，直至最后决心的下定，写得真切动人。这里边有想象的成分，但完全在人物性格逻辑之内，正因为您走进了郑国的内心，也才给这个形象做出了具有说服力的诠释，给历史的走向做出了可信的艺术注脚。
白描：《史记》和《汉书》里记载郑国和郑国渠，只有寥寥数语，《天下第一渠》要给这个伟大工程立传，怎么写？包括“疲秦之计”是怎么想出来的？史典里只有“韩闻秦之好兴事，欲罢之，毋令东伐。乃使水工郑国间说秦”这样简单的记述，作家在这种情况下就要进入战国末年那个特殊的时代，设身处地地判断韩王的心理、谋划，以及行为的可能性，当然，非虚构的原则是不能凭空演绎，不能戏说，作家笔下的文字，不能有悖历史实情。
中华读书报：这需要对历史的稔熟，需要作家学识的深厚积累。陈建功对《天下第一渠》有一个不完全的统计，本书内容涉及的学科有：水利史和水利工程学、地理学、考古学、古代史等等十多个方面。他特别指出，这些丰厚积累的呈现，并不是“耳食之言”的“粘贴”，也不是“掉书袋”式的“炫酷”。“熔铸百家，自成一家”的自信，无疑使作家娓娓道来的讲述，拥有巨大的说服力。您怎么看待陈建功的评价？
白描：做了充分准备不假，但我哪有这么多这么大的学问啊！还是得借用资料，得请教专家。不过，资料在我这里，必须消化。一条郑国渠，流经2200多年，这项水利工程的兴建，与各个时代王朝的命运、政治、经济、文化密切相关。每个历史时期大渠的背景叙事，是我很看重的，如果把大渠看做一个艺术典型，这背景叙事就是典型环境，脱离了对大渠历史背景的发掘和再现，大渠光彩就很难凸现出来。写作《天下第一渠》，不“扩张”是不行的，我不愿意只有骨骼，不见血肉。完成这种书写，需要的是“史笔”，这个要求太高了，我自知做不到，但这是一个方向，一个目标，应该向这个方向目标靠近，那么就只有一条路，就是研读历史，扩展视野，充实学养。写作《天下第一渠》，我实际上是回了一次炉，再念了一次大学。
中华读书报：《天下第一渠》既写一个水利工程两千多年的历史，也写对中国农耕文明的思考，还有对一方土地文化密码的解读，纵轴很长，横轴辐射面很广，对于作品的架构，您是如何考虑的？希望达到怎样的目的？
白描：我们家乡有句话，叫“碗大汤宽”，是说包揽的东西太多，我也曾经拿这句话批评过一些人的作品，一部作品里什么都想写，拾到篮子里都是菜，结果杂芜，披头散发。在结构上，在对材料的运用上，我很费了些脑筋。作品分开篇、上篇、中篇、下篇、终篇五个部分，从战国末年写起，一直写到当代，跨度长，线索多，内容广，我首先想做到的是线条明晰，不要把读者搞迷糊了，不要有阅读障碍，现在看来结构还算匀称，读者比较容易走进去。
中华读书报：作品中您一直“在场”，这种在场感，给写作带来什么？
白描：我崇尚挥洒自由的表达方式，非虚构文体，可以调动的手段很多，作者介入，走出走进，就是可用的手段之一，但如果仅仅把这手段看做是结构作品、连缀篇章的需要，那就把它的作用消解了。它是实现客观与主观有机融合、大我与小我合而为一、笔墨与神思的形神交汇、宏观叙事与微观烛照的交相辉映的一个枢纽通道。
中华读书报：您的很多感触、情绪、对事物的判断认识，都可以借此发挥。此外我觉得还有一个作用，那就是一下子拉近了和读者的距离，而且为作品带来诗意。
白描：读者是很看重阅读体验的，作品的氛围营造，对读者的阅读体验起到很重要的作用。无论作品表现的生活离读者自身的生活有多大距离，理想的作品都应该是能把读者代入的。看小说，读者容易进入情境之中，读报告文学作品，读者会下意识地认为你写的是别人的事，你的写作很客观，但他会认为与自己八竿子打不着。一旦读者抱着这种阅读心态看你的作品，那么你作品的感染力就会衰减很多。我的非虚构写作，我常常是作品里的人物之一，也就是所谓的“在场”，我想用“在场”这种方式，除了你讲的那些作用外，我还想增强一种现场见证的叙事效果，情绪抒发，观点表达，是火苗，目的是点燃读者，点燃他们的情感或是心智。
