对话严歌苓：执迷不悟的赌徒，没一个是好下场
严歌苓 受访者供图
在澳门的大赌场里，有一个长相漂亮的女叠码仔梅晓鸥，她靠着放债与讨债谋生，见过有人一夜暴富，也见过有人输光全部身家。
她的三段感情，也与“赌”有关：
初恋情人卢晋桐沦为赌徒后，两次剁指起誓仍无法戒赌，最终身患绝症；
地产商段凯文在赌场豪掷千金，后来锒铛入狱；
史奇澜是个有才气又颇有资产的雕刻家，却因为赌博变成了“亿万负翁”，妻离子散……
这些看上去血淋淋的故事，均出自华人女作家严歌苓的小说《妈阁是座城》。14日，根据这本小说改编的同名电影上映，这也是继《金陵十三钗》《归来》之后，严歌苓的小说再次被搬上银幕。
对于赌，严歌苓的态度很鲜明，她说：“执迷不悟的赌徒，没有一个最后是好下场。”
来源：电影《妈阁是座城》预告片截图
两个叠码仔与小说女主人公
《妈阁是座城》讲了一个跟“赌”有关的故事，里面有爱情纠葛，也有形形色色的赌徒，时间跨度长达14年。
想起写这个题材，其实有点偶然。严歌苓的一些好朋友里有许多世俗眼光中的成功人士，大概身家能有几个亿，“有一回，他们讲到自己的朋友中，谁谁是一个赌徒，后来如何如何，特别有戏剧性”。
爱听故事的严歌苓立刻被吸引住了：赌徒们疯狂的生活实在匪夷所思，与自己平静日子相去甚远，反而容易产生好奇心。
她去了澳门，在“大佬”朋友的帮忙下顺利接触到赌场圈子，也认识了一些赌客。在两年的采访时间里，严歌苓记下了许多故事。
印象深刻的，有一男一女两个叠码仔。叠码仔是为赌场揽客的中间人，负责从赌场里借出筹码，自己担保给赌客玩，并按一定比例抽取佣金。对赌场中发生的故事，他们往往知之甚多。
图片来源：电影《妈阁是座城》预告片截图
第一次给严歌苓讲故事的是在大赌场工作的女叠码仔，也就是女主人公的雏形。不过，在现实生活中，当叠码仔的大多数是男人，女叠码仔往往要面临更多风险，甚至危及安全。
再后来，严歌苓又碰到一个男叠码仔，给她讲了更多精彩的情节。两个人的形象合起来，就变成了《妈阁是座城》里的主角梅晓鸥。
更多真实的例子听上去就像故事。比如还不起赌债的人会被关起来，有一个就顺着防盗窗爬到楼下，结果失足掉在衣架上，找不到下去的通道，只好又原路爬回去，刚好撞见四处寻找他的人。
“我还是希望小说去戏剧化一点儿，所以有些真事都没写。”严歌苓开了个玩笑，“怕人家读完说我是编的”。
图片来源：电影《妈阁是座城》预告片截图
为了写小说，输掉四万多
对一名小说家来说，要写出满意的作品，仅仅有采访还不够。严歌苓决定亲身体验一下，看看那些所谓技巧到底怎么回事？为什么赌徒们会失去理性？
但直到坐在赌桌前，严歌苓才发现进入了一个与自己日常生活迥异的世界。
她试着玩“bkl”，那是澳门赌场很流行的一种玩法，第一把就赢了。但严歌苓并没感受到赌徒们在输赢间迅速变换的兴奋和沮丧，也不想赌下去，利索走人。
赌场里有的人一看气质，就像个“成功人士”。那些衣着光鲜的赌客，往往一边玩牌一边“唏哩呼噜”吃东西，举止十分不堪。后来，她把这一幕也写进《妈阁是座城》。
图片来源：电影《妈阁是座城》预告片截图
更多的赌徒精神萎靡。严歌苓甚至觉得，他们整个人都似乎在“发臭”，“嘴巴长时间没有正常刷牙喝水，上火，整个牙周和胃发出的臭味，对我来说是非常可怕的一种细节”。
等“体验生活”完毕，前后输赢相加，严歌苓总共输掉了四万多。她没心疼这些钱，“我觉得挺值，写小说总要花一些成本的”。
当然，她也得出一个结论：执迷不悟的赌徒，没有一个最后是好下场。
严歌苓 受访者供图
“人性不复杂吗？”
在《妈阁是座城》里，女主人公梅晓鸥是严歌苓重点描述的对象。
梅晓鸥是个很矛盾的人。她经历过不幸，但爱上一个嗜赌如命的男人；她痛恨赌博，却靠做叠码仔来谋生。
这正是严歌苓小说的一个特点。从《芳华》里的“老好人”刘峰，到《妈阁是座城》里的梅晓鸥、段凯文，没有一个绝对的好人，也没有一个绝对的坏人。
“人性不复杂吗？大家觉得‘应该是’和他‘本身是’，就可能是对人性的一种误解。”譬如写刘峰，严歌苓把他塑造为一个有血有肉有欲望的人，看到美的东西会被引诱，也会燃起激情，这才证明他的人性非常正常，而不是一尊石膏像。
图片来源：电影《妈阁是座城》预告片截图
她也喜欢梅晓鸥身上的那种复杂性。《妈阁是座城》的难度就在于里面几乎所有人都是中间人物，在“正面人物”和“反面人物”中不断变换，被自身行为引出的逻辑带着走，或最终不可收拾，或回到正常轨道。
“史奇澜本来就是个人渣。但后来，他逐渐回复了一个正常人应有的行为。”于写作者而言，严歌苓觉得，“人性复杂了，你就别回避”。
从小说到电影
从《天浴》《小姨多鹤》到《金陵十三钗》，严歌苓无疑是个高产作家，随着作品被广泛改编为影视剧之后，她在国内的知名度不断攀升。
她合作过的也都是张艺谋、陈凯歌、李安等知名导演。这次将《妈阁是座城》拍成电影的，是中国第五代导演中的李少红。
李少红当年在拍《红楼梦》的时候，严歌苓和杨澜到现场探班，还带去了许多自己出版的书。无意中，严歌苓说起正在写一本现代题材的小说，就是《妈阁是座城》。
图书《妈阁是座城》封面
恰好，李少红也想拍一个现代题材的电影。半年后，当严歌苓把小说拿来时，李少红很喜欢，毫不犹豫的跟她说很想拍。
严歌苓原本也喜欢李少红的电影作品，这一次的合作，更像是水到渠成。拍《妈阁是座城》时，严歌苓曾跑去探班，觉得很满意，“选角不错，也挺忠实于原著，很多台词都是从小说扒出来的”。
许多人都认为严歌苓的小说画面感很强，拍成电影会省力许多。但她觉得不一定，小说构建的是一种抽象的意象，帮助人们增加阅读快感，到拍成电影时，其实不怎么用得上，《扶桑》就是如此。
严歌苓。受访者供图
生活中并不缺少故事
在电影《妈阁是座城》要上映前，有人问严歌苓，写作的黄金法则是什么。她的回答是：首先要对别人的故事感兴趣，打开听觉去听别人讲述。
严歌苓是个很好的倾听者。即便是对生活中只是闲聊的人，她也会注意去听，捕捉其中有趣的细节，那或许就是一个很好的写作素材。
“比如，你随便一问，可能做指甲的小妹都能给你讲述一段她的辛酸经历，如何奋斗、如何养育自己的孩子。”在严歌苓眼里，生活中从不缺少故事，“我这么大岁数了，还是对很多东西好奇，大概是天性使然”。
严歌苓(资料图) 洪坚鹏 摄
在国内当兵的13年、在国外系统接受写作训练的3年，让严歌苓高度自律。即便在连续接受采访时，她也基本保持着舞蹈演员般笔直的坐姿，偶尔喝口水，很快又把视线转向记者，耐心地讲述着她的创作，以及她在小说中刻画出的复杂人性。
她不断读别人的优秀作品，同时保持着旺盛的创作力。伏案写作太久腰椎不好，严歌苓就在家里并排摆上两个写字桌，一高一矮，坐着写累了就站起来写，如此往复。
但严歌苓并没有“文学野心”，从未给自己预设目标非得拿个什么奖，“我只想把眼前的小说写好，要满足自己创作的快乐感觉，这就是写作的最初目的吧”。(上官云)
