从历史的窄门进入成都 ——章夫历史随笔《窄门》读后散记

　　龙年春节最大的收获，便是躲在屋子里，阅读章夫的《窄门》。

　　初看书名，原以为就是写成都那两条老巷——宽、窄巷子。一页页翻过之后，跟随作者的思维一步步逐步延伸，让人越看越有味。视野开阔、叙事宏大、知微见著、收放自如，给我带来一种“越读越震撼”的历史视觉。

　　是的，《窄门》以宽、窄巷子切入，以这两条尚有历史遗痕的巷子“穿针引线”，笔触却远不啻于此。由巷及城、由城及时代、由时代及世界，把公元1718年-1911年波澜壮阔精彩的历史，行云流水般巧妙串在一起，将老成都满城何以兴、何以衰剖析得清晰通透。

　　可以说，读《窄门》就是读一座城，读一个中国历史长河那段厚重的历史。

　　成都日报(2024年03月05日锦水副刊)

　　成都人文历史丰厚，章夫擅长以“史”为题材进行创作，出版了不少力作，《窄门》是我见到的精彩之作。

　　首先在于它的厚重。史料详实、内容丰富，涉猎广泛，表达严谨，读后让人惊叹于史料之厚实，史料挖掘之深入，极具历史纵深感之表达……有了对相关史料“厚积于心”的铺底，有了深思熟虑的逻辑思路，再加上功底深厚的写作功力，这部反映满城历史的《窄门》自然厚重。

　　我以为，《窄门》的厚重还有另一层意思，就是其视野不“窄”，立意高远。作者视野开阔，把满城与大清帝国、与世界无缝“对接”，并将其置于这个大背景下进行审视与对比。随着作者目光犀利地解剖满城这个“麻雀”，一段段精彩纷呈、通透深刻的历史展现在读者眼前。

　　《窄门》是“满城的历史断章”，更是一幅既有宽度又具深度的“历史立体全景图”，令读者眼界随之大开。

　　除读“万卷书”，章夫也行“万里路”。为了更真实、更完整反映满城历史，章夫不仅采访了众多人物，还实地探访了不少历史遗址，他在遗址上用自己的眼光打量历史，用自己独到的思考去品读历史。

　　《窄门》所写历史虽然厚重，读之却让人轻松、有趣，之余，更令人掩卷沉思。

　　对许多枯燥的史料，作者没有简单地堆砌，而是采用通俗易懂、富有诗意的文字进行表述。读起来不累，只因作者把史写“活”了。章夫将历史人物“拉”回历史现场，通过一个个生动情节的展现，众多历史人物“活灵活现”地跃然于纸上，让读者仿佛能身临其境看其貌、闻其声。他试图“努力穷尽自己的视野”，从大量史料中挖掘一些人物和事件的历史细节，这些鲜为人知的细节走向前台，令人眼前一亮。

　　《窄门》让人读起来不累的另一大看点，是图文并茂、相得益彰。读图时代，轻松阅读。书中配以百余幅历史价值极高的精美图片，拍摄者美国学者路得·那爱德是百年前成都保路运动的亲历者，他拍摄的珍贵照片让读者有一种身临其境之感。章夫通过种种努力，特地找到了那爱德的后人，获得了这些图片的授权，文字和图片珠联璧合，这才让我们有幸直观感受到“三千年未有之变局”中，成都那段波澜壮阔的历史风貌。

　　章夫将书取名《窄门》，可谓寓意深远。

　　章夫的“窄门思维”颇有见地，他认为，在人生面临的“宽”“窄”这两道“门”前，绝大多数人都会选择走看似容易的“宽门”，但其最后的结局往往不尽人意，而先择“窄门”者，其未来之路方能越走越宽，也更能“木秀于林”。

　　我眼里，章夫就是那个走“窄门”的人。

　　《窄门》里恰巧写有宽、窄巷子，作者借用地理上的一“宽”一“窄”，巧妙地与历史人物、国家命运相暗合。一人一国在遇到“窄门”“瓶颈”的关键时刻，如何走过那道“窄门”、突破“瓶颈”，这不仅决定人生命运，也关系国之兴衰。

　　带着《窄门》一书，我不由自主又一次造访宽窄巷子。春节期间两条巷子游人如织，看着既熟悉又陌生的宽窄巷子，我却兴致盎然。坐在巷子里四合院暖暖的阳光下，我一边惬意地品茶一边回味《窄门》里的满城。恍然间，高高的城墙、矮矮的胡同、精致的花园，还有少城公园里的亭台楼阁、戏院茶楼、小桥流水、葱郁花木……耳边犹闻悠长小巷嗒嗒的马蹄、一扇扇木门吱吱呀呀的开门声、满城绿荫中的啾啾鸟鸣、总督府前密集的枪声……这些书中的历史片断，纵横交错地进入我的脑海，把我穿越到历史的纵深处。

　　夕阳西斜，走出庭院，巷子里依旧人流熙攘。昔日兵营的宽窄巷子早已面目全非，成为游人蜂拥而至的打卡地。我想，要想看到“真资格”的“宽窄”，只能从章夫的书中去品赏了。

　　《窄门》让人梦回满城，阅尽“宽窄”前世今生。

　　与章夫先生闲聊中，知悉他最大的嗜好就是看书与写作。对人文厚重的历史尤感兴趣，长期致力于在浩如烟海的文史中探寻人文脉络，并擅长以“史”为题材进行创作。

　　难怪从历史的窄门进入成都，章夫游刃有余，长袖善舞。

　　章夫有一句口头禅：“不可一日无书”。作为曾经的同事，我知道几十年记者生涯中，章夫很早就养成了行路、买书、看书的习惯。仅去年他就购买了180多本，足见他书房中的存书量，定会是个不小的数目。

　　满室书香，章夫日复一日沉醉其中，乐此不疲地读与写。一旦创作激情奔涌于心，他又会在键盘上快捷地“敲”出行云流水般的文字。繁忙工作之余，章夫能“挤”出时间阅读大量书籍，写出一部部高质量的作品，非常令人惊叹、佩服。

　　毋庸置疑，“腹有诗书”的他，定会源源不断地为我们呈现惊喜之作。

　　(作者系中国社会主义文艺学会当代文艺工作委员会副主席)

　　编辑：刘娜