艰苦岁月的点化
2012年获得诺贝尔文学奖的莫言,以小说著称文坛,代表作有《红高粱家族》《檀香刑》《丰乳肥臀》《生死疲劳》《蛙》等。值得一提的是,莫言还写了大量的散文,风格别致,独具韵味,在新散文集《会唱歌的墙》中,他的童年、故乡娓娓道来,几十年来的生活点滴以及他所吃过的苦、所经历过的那些艰苦岁月,经过生动描述,竟然都点化成令人羡慕的财富。
莫言散文具有面对世界万象的宽广的包容与率真,风格感性鲜活、恣意汪洋、妙趣横生,内容涉及作家的童年趣事、故乡追忆、旅途见闻、人与事、难以忘怀的人生感悟。他笔下的童年故事,与他的故乡山东高密县大栏乡平安村是分不开的,那里的乡民百态的生活与传统的习俗被他描绘得十分传神,这些在《故乡往事》《过去的年》《厨房里的看客》《吃相凶恶》几篇文章里能够看到。这些童年在乡村度过的岁月回忆,不仅让人想起童年时期待过的乡村,民风民俗也是如此淳朴,使人感到浓浓的怀念之情。
莫言从小在一个贫苦家庭长大,《从照相说起》一文中,莫言谈到他的母亲常年患有各种疾病,但却为这个家日夜操劳,一辈子没有享过一天福。在家中他与母亲尤其遭受来到奶奶和婶婶的不公正待遇,母亲日以继夜地劳作,也得不到奶奶的一个好脸色;而婶婶干活偷懒,全将繁重的家务给母亲一个人做。而他自己也因为长相丑陋、饭量极大而受过不少大人的白眼与嘲讽。这令莫言记忆深刻。
少年时期的莫言并没有受过多少教育,甚至上中学的权利也因为家庭出身中农而被剥夺了。然而青年时期的莫言,却得到了不可多得的机遇。在《我的大学》中他谈到,他凭借许多好人的帮忙,进入了部队,进入了大学。在部队他收到了各个方面的磨练,得到了组织和纪律的培养。一直到30岁,他由于自身对文学日积月累培养出来的才华,以高分考入解放军艺术学院文学系,真正踏入了大学的殿堂,接受各种流派学术思想的冲击。
在莫言的这段历程中,我看到了他一生充满不同的悲喜,看到了小时候那个生得丑陋,好吃懒做,为了一颗白菜而哭泣的莫言,还看到了当时的乡土中国。莫言没有更多地将重点放在抱怨上,而是感谢那些经历丰富了他的人生。尽管遇到这些大悲大喜,莫言都能用客观的笔触反映出来,时而还不忘幽默地将自己调侃一番。这种耿直不掩饰的精神在当今时代的文坛是难能可贵的。黑色的幽默,往往能一语点醒梦中人。
莫言在同名散文《会唱歌的墙》中,记载这道由几十万只酒瓶子砌成的墙,坐落在高密东北乡与外面世界的分界处,“墙里是我们的家乡,墙外是别人的土地”。这道墙是由一个99岁高龄的老头砌成,一个孤零零却了不起的人物。90多岁的他独自一人默默地到处收集酒瓶子,别人搞不懂他要做什么,不承想他却用它们砌了一道将高密东北乡与外界隔开来的墙。“在北风呼啸的夜晚,我们躺在被窝里,听着来自东南方向变幻莫测、五彩缤纷、五味杂陈的声音,眼睛里往往饱含着泪水,心中常怀着对祖先的崇拜,对大自然的敬畏,对未来的憧憬……”
这些文字记载着莫言的喜怒哀乐,见证了社会的变迁,这里还有更多的回忆……这本散文的淳厚,如同一杯陈年老酒,需要慢慢品,才能得其芳醇。(高中梅)