为正在消失的村庄画一幅肖像

       在宁波作家圈里，谈起小小说写作，总会想到青年作家吴鲁言。也难怪，短短十载，吴鲁言先后出版了小说集《一朵蓝玫瑰》《善良如花》《我的眼睛》……2021年元旦前夕，几位文坛朋友雅集，我有幸收到了吴鲁言馈赠的新作——小说集《小高层村庄》。读罢，眼前一亮，对吴鲁言又有了新的认识。

　　作者笔下的村庄在镇海，一个叫尚河村的地方，村虽小，却有过辉煌和灿烂的昨天。曾经，这里出过举人，官至四品，名扬四海；曾经，这里有过武状元，飞檐走壁，身轻如燕；曾经，这里有过儒商，留有学堂，造福乡里。

　　“即使它的历史再悠久，今天，都逃不了被整体拆迁的命运。”正如小说中所写，随着社会的发展，城市化进程加快成为一种必然，村庄的消失同样成为一种必然。村庄拆迁后，人们的生活条件和生活方式等都发生了巨大变化，同时伴随着一些不适、不安、迷惑、迷茫。作者说，“村庄的迅速消失，给农村带来了系列巨变，许多农民的物质生活水平一下子提高了，甚至个个成为百万富翁，却不知道如何使用这些突如其来的巨款。”作者在《赤脚医生》一文中写道，“农民不可能一下子变城里人。”是的，他们住着高楼、开着小车、逛着超市，但生活方式或多或少带着农耕文明的烙印。

　　小说中叫尚都首府的小区，是在尚河村旧址上造起来的小高层，8幢，每幢18层楼，4个单元，共1152户人家。居住其中的有作者的爷爷、奶奶、爸爸、干妈、阿娘、堂叔、二姑，更多的是作者的乡亲们——“无脚活生”“晒太阳的男人”“钉子户终结者”“发小何南”“阿根叔和阿根婶”“没事的吴大爷”“时尚女人”“干粉蔡大婶”“公子哥阿瑜”“喝醉酒的女人”“阁楼上的男孩”“贫困户阿蔡”“赤脚医生”“黄行长”“作诗的女孩”……这时候，为村庄留下一段历史，为乡亲们留下一些记忆——为正在消失的村庄画一幅肖像画，是多么难能可贵啊。

　　作者把目光聚焦于城市化进程中正在消失的村庄，关注正在演变为城市人的农村人，以及他们的难舍、纠结、喜悦、困惑。“谨以此本乡村速写小集献给我的父老乡亲，也算是对祖辈的一点心意了。”作者在《自序》中写道：“我唯一能做的，便是用我那粗浅的文字，记录那些我和我的村民所经历的村庄，村庄中的一人一事、一草一物。”她在《古树下的日子》中还写道：“虽然我的文字并不一定精致，但肯定是最真诚的。”从这一点来说，尚河村是幸运的，因为有吴鲁言。

　　吴鲁言的文字是温暖的，带着泥土芬芳，“张家每日三部曲”中的柴米油盐，具有江南风情的“红白喜事”“嫁女”，涉及情感的“师生恋”“初恋”等，牵动了读者的心弦。吴鲁言塑造的人物鲜活、可爱、亲切、灵动。她书写着和她有血缘关系的亲人——“至今，看着别人的奶奶活到九十岁、一百岁，我心里总想，要是我的奶奶依然健在该多好，哪怕她思维不清了，在，就好！”“在我念小学四年级时，病中的爷爷经常拄着一根拐杖，站在村口道路的尽头，不停地张望着……”她也留意着没有血缘关系的街坊邻居，甚至连小动物、老物件也难舍难分——宝儿心里活着的黄小鸭、小区门口那条狗、一张八仙桌的前生与今世……

　　村庄没了，就像树没了根，人没了魂。作者说：“多少年后，我才知道，我们要找的牛，再也找不回来了。就像如今被拆除的村庄，永远也找不回来了。”尚河村被整体拆迁前，作者的父亲带着晚辈们去清理打扫老屋。作者在后记中这样描写父亲：“他生于斯，长于斯，将近七十年，他是在用打扫清理这种仪式向自己生活过、奋斗过的老家和村庄告别。”我想，对作者的父亲来说，用扫帚打扫是一种告别；对作者来说，用笔记下这段历史，何尝不是一种告别？

　　“小高层”和“村庄”似乎是风马牛不相及的词语，作者的高明之处，在于把两个很难相处的词语放在一块儿，这就有了故事。站在岁月的长河中，回望故乡，作者说：“无穷无尽的家乡情，却再也无从找寻。”我说，有《小高层村庄》在，就有尚河村在。（雨　巷）