光明文化周末版：摇曳的亚菊

　　内蒙古乌兰察布这块辽阔而厚实的草原，虽然被定义为荒漠和半荒漠草原，但我如这里所有的动物和植物一样，生长得快乐而任性，留下了许多美好的记忆和无尽的思念。

　　我7岁上学，小学一二三年级是在村小读的。全村不足百人，三个年级的学生加一起也就七八个。四年级离开村小，来到庙后中心小学，这年我11岁。

　　五年级刚开学，来了一位女老师，教语文，也是班主任。她是我一生中遇到的第一个女老师，瘦瘦的，高高的，长辫子，单眼皮，大概十七八岁。

　　她是一位很勤奋的老师，除了上课认真，还利用课外时间自己刻钢板，第一年就给我们油印了一本课外读物，内容是汉语语法与修辞，这在教材都短缺的年代是特别珍贵的。这样的老师显然很受学生喜欢。我特别喜欢上她的课，甚至希望所有的课都由她来上，或者每天只上她讲的语文课。

　　也许是因为我的语文成绩好，她当班主任几个月后就让我当语文科代表。我每天收发同学们的语文作业，不久，老师又让我替她批考卷、刻钢板，后来，连教室里的黑板报也基本交给了我。虽然只是偶尔刻钢板，办板报，但这让我督促自己字要写得比别人的好。那时，我是多么热爱语文、练字，今天回过头来看才发现，我那时的学习，仿佛不是为自己，而是为了一位可亲可敬的好老师。

　　那时的周六只放半天假，记得一个夏日的周六，母亲要我中午放学后在学校等她一起去供销社买东西。同学们都走了，只有我一个人坐在校园里阴凉处的一块石头上等母亲。老师发现我没走，了解了情况就离开了。过了十多分钟，她又出现了，用筷子挑着一个馒头。

　　“饿了吧？”她问我，面带微笑。我摇摇头告诉她我妈一会儿来，会给我带吃的。“要是没带或者来晚了呢？”她侧着头，仍带着笑容。“肯定带了。”我低下头，不敢看她，更不敢看那个馒头。“肚子都饿得咕咕叫了，嘴还硬？”她把馒头塞到我的怀里便转身离去了。抱着这个热腾腾的馒头，不知怎么，我的眼泪扑簌簌地流了下来。

　　我七年级那年，她考上了一所中专，离开了我们。她曾来学校和全班同学告别，不少同学都流下了眼泪。

　　那年的10月，我收到了她寄来的一封信，她告诉我她所读的学校和班级，记得是金融类，希望我好好学习，将来考上大学。我给她回了信，还花五角钱买了一个硬壳的笔记本，写了一段话给她作留念。后来又通过几次信，她的信多是鼓励，我的信多是汇报。后来联系少了，她毕业分配到银行工作也是听说的，包括她成家。再后来，我大学毕业分到了外省，就彻底断了音信。

　　几十年了，我原以为把她忘记了，但每年的教师节来临时，我总会想起她。

　　是的，想起她时，也常常想起草原上伴我长大的一种植物，名字叫三裂亚菊。它生长在荒漠草原上，是一种十分普通的植物。它高不过二十厘米，却耐旱、耐寒、耐贫瘠。在寒冷的塞北，它是返青最早的植物之一。春雨润物，它会早早地生出灰绿色的叶，摇曳于草原，然后孕蕾、开花、结果，直到冬天来临，才慢慢地变得枯黄。虽然并不高大、美丽，但它尽其所能，奉献了自己的根、茎、叶、花、果、干，涵养着草原，使其所生之地尽可能成为利用价值最高的优质牧场，滋养着牛、羊、骆驼这些草原的生灵。它又不普通，在这片荒漠草原为数不多的植物中，它是植物学界认定的少而又少的建群种之一。

　　俗话说一方水土养一方人。其实一方人也养一方水土。我的这位老师，就是其中的一位。

　　她与亚菊同生草原，何其相似，普通而又不凡。

　　《光明日报》（ 2020年09月04日 15版）