《山居七年》

　　作者：张二冬 出版社：中信出版集团 出版时间：2020年4月 ISBN：978-7-5217-1569-9

《月光》

　　绍勋曾和龙波来山上看我，那天车开到家里，天已经黑了，一轮月亮悬浮在山顶。“月亮就应该在这样的山上。”绍勋说。

　　那天我们聊到很晚，大概凌晨一点多，两人从屋里出来，看到院子里很白，我的几只鹅，披着月光，摇摇摆摆地在地上走。抬头又看到了天上的月亮，远处有狗叫。

　　龙波说：“这样的狗叫，才是狗叫。”

　　晚上月光像白天一样明亮时，会有种很奇特的感受，因为视觉上，天蓝云白，伸手能看清一道道掌纹，但你的认知又告诉你这是夜晚，而且一切生物也都以黑夜的习惯休眠，于是当你站在雪白透亮的世界里，活物都休眠，万物都静止时，突然就会产生一种带有兴奋感的孤独。

　　那种感觉很难描述得清楚，大概是放眼望去，一切生物都睡着了，只有你醒着，就像白天时，突然时间静止，大面积的世界，图片一样被暂停，只有夜间活动的蚊虫在这个镜头里，缓缓游动，孱弱低鸣。

　　洞彻光明下的静谧、静穆之美，神秘又神圣，令人感动。所以人类在那个情境里，幻想出狼人、月宫，一点都不意外。

　　触景生情的前提是“触”，先有知觉，情感才会有反应。古人有很多写月亮的诗句，而且很多经典都和月亮有关，便是因为那个情境确实太特殊了，任何人月下一站，瞬间就会清醒，平和、专注、孤独，月光的气息，太温柔、慈悲了。而当代写月光的诗就少了很多，写得好的，更是屈指可数，很明显，月亮的地位在现代文明和电子灯的夹攻下早已式微，神性和功能性都已弱化了，光怪陆离的城市，彻夜被电灯笼罩，连有感而发的条件都没了，哪还有机会写成诗。不然，抛开童年记忆，现代人多久没有被月亮银白的光瀑震撼过了?

　　更不用说星辰，银河。

　　《一天太短》

1

　　生活中大部分的时间都是，一整天都很无趣，单调、乏味、慵懒，没任何意义。只有某一刻，狗卧在门口，鹅在水池边拍打着翅膀，你转头，突然看见，穿透树梢的斜阳化作一根光柱打在房前泥土的墙角，照在一只黄色的虫子身上，闪闪发光，像一粒金子镶嵌在墙上。

　　而写作，或者生活的意义，皆在那一刻变得无比清晰。

　　只是我比较贪心，总是不太满意一天当中灰色的部分，正如平庸，像闭着的眼睛，总觉得持续频繁地点亮，才更圆满。于是每次太阳下山，我都会感叹：一天太短。

2

　　后院那棵麻栎树一直熬到初冬，叶子水分都蒸发完了，还不落下来。风一吹，干枯焦黄的叶子相互碰撞，噼噼啪啪，跟放鞭炮一样。

3

　　大多数雷声是“咕噜噜”，或者“轰隆隆”，再大点，“咔嚓——!”

　　但刚才那道雷，比那些都要迅猛。先是一道刺眼的闪电划破天际，就像午夜烟火般的流星，接着“咔——”一声，果断迅猛，没有任何过渡。那种突如其来的震撼，就像毫无防备的情况下，一尊瓷瓮。突然炸碎在你面前。

4

　　有天晚上，也不算害怕吧，就是凌晨我打算锁门休息时，抬头看见头顶上空有一团云，压得特别低，就在树梢的位置，厚实且浓密。它太大了，一半的天都被它挡住了，像一艘巨大的飞船，随着风的推动，一点点匀速缓慢地压过来，掠过我头顶。而且当时，整座山没有发出一点声音，只有黑蓝色背景映着一团灰白的云，触手可及，缓慢前行。

　　太美了，感觉随时都会有什么生物从上面张牙舞爪地跳下来。而我站在那里，第一次有种进入了一个陌生疆域的兴奋与战栗。