《人间多是辜负》
作者:李伟长 出版社:作家出版社 出版时间:2019年07月 ISBN：9787521203431
温特森：人世间多是辜负
所有的情爱，都从情话开始，结束于沉默。撩人的情话在小说中有很多。在英国女作家珍妮特·温特森的小说中，我见到了最为滚烫的情话。
一
从故事来讲，《写在身体上》并不新颖，也难称独特，不过是一个女人爱上了另一个女人——露易丝，常见的同性之恋。可以理解为是作者的自传体小说，因为温特森的确有过这样的经历，她带着一个小说家(据说是朱利安·巴恩斯)的老婆私奔过。
百花丛中过，片叶不沾身，直到她遇见了露易丝，一个幸福的已婚女人。露易丝有一个规规矩矩的医生丈夫，自己又聪明伶俐，美丽大方。始于相遇，小说的魔力，或者说语言的魔力真正开始了，温特森的魅力随之爆发。小说的女主疯狂地爱上了露易丝，以至于看见她在喝汤，都能有这样的想法：
当她把汤勺举到她的嘴唇边时，
我多么希望自己能够变成那片无邪的不锈钢铁片。
我愿意把我身体里的血液换成蔬菜，
让我变成胡萝卜，让我变成通心粉细面条，
这样你就能把我送进你的嘴里。
这等炙热撩人的痴情话，如此火热、滚烫的词语，谁人能受得了?因为爱你，为了能进你的嘴里，我愿意变成所有能吃的，即便粉身碎骨也依然坚持。二则送进嘴里云云，隐隐有情欲在暗涌，有着丰沛无边的情色联想。试想，情书如此，就是撩拨。这是高明的情欲写法，融化于炙热的情感中，不露痕迹。恋人之间的吃，这个动作超越了食物。如果说“今夜月色真美”算是温柔的情话。那最滚烫的情话，莫过于“女神你把我吃了吧”!爱就是如此美妙，爱上一个人时，一切都是美好的，此等情感的发生，也不分性别的差异。
这是一个陷入恋爱中女人的奇妙思维，却是小说家的独特能力。对于温特森而言，对语言文字的敏感是与生俱来的。在灼热的爱情中间，她表现得像一个诗人，如痴如醉，佳句迭出。一份恒久的爱意，一个老套的故事情景，经由温特森的妙笔，腐朽化成神奇，不仅此景意味深长，连附着在故事上的余味，也比故事本身要动人。如何识别饱满丰沛的小说?温特森提供了示范，有一说一，准确。由此一可到二，能隐喻，视读者的想象力和感知力的不同，所致的效果不同。一句话中，能置入几层意思，又不显得兴师动众，所谓看似云淡风轻，实则情似波涛汹涌。再看炽热如火，实则淫意济济。爱，越是短时内勃发的情爱，在欲望中升腾之后，会给予爱中人无限的想象力，温特森的文字就来自爱神的赏赐。
如果这样发展下去，会有好的结果么?不在性别之难。这是温特森高明之处，责难不是来自外部，对两个敢于私奔的人而言，外界的言论实在算不了什么，也由此脱去政治性的一面。真的艰难来自两个人的相处。女主是个怎样的人?她对爱情的态度如何?这个聪明的女人好几次提到，她有一个女朋友，激情过后没多久就分道扬镳了。女主不断对婚姻制度，表示出一种看似异见却又富有嘲讽的看法：令人困惑的婚姻，向公众展示，并且免收门票，暗地里却早已被秘密的私通和不贞的勾当占据。
最初的婚姻，的确始于保护族群财产，而不是为了保卫爱情。但发生私通不能归结于婚姻的错，而是爱之火没有持续燃烧的结果。女主有一番根深蒂固的想法，如果爱是一次燃烧，那婚姻就是盛放燃烧之后灰烬的火炉，一有风吹草动，就会灰头土脸。显然，女主对婚姻不信任，对激情过后，爱的结局不曾抱有任何信念。
相对婚姻，温特森更相信身体的反应和结合。她总是在寻找完美的身体结合，寻找燃烧的爱恋，期待从不休眠、永不停止的高潮和狂喜。在爱燃烧过后，她又总是伤心地结束一段段恋情。爱到情深，顶峰过后，激情退却，欲望下沉，就进入下坡路了。她更像一个女浪子，自以为是又讨人欢喜的浪子。
当然，故事没有这样顺利，露易丝的老公发现了她们之间的私通，于是她们私奔了!
二
私奔，一个多么魅惑人心的词语，却也充斥一种道德的不正确。危险而诱人，是非法爱情的随从。热恋中的人因为对抗既有的生活和道德秩序，愤然携手出走，寻求爱的自由。私奔，获得的是短暂的长久。私奔的全部美好，就在于这短暂，而不在于奔走之后的日常生活。卓文君和司马相如私奔之后的生活，依然难逃虱子和跳蚤的骚扰，才有了《白
头吟》。
无论是生活还是小说，总有偶然和意外，露易丝生病了，还可能是癌症，于是两个人的私奔旅程结束了。露易丝的医生丈夫以露易丝回家更有利于治病的借口，让小说主角自愿放弃选择了离开，无能为力，束手无策，小说由此进入了一个新的路口，一个完全展示温特森智慧和创造力的玫瑰园。这不是虚构的编造，在《写在身体上》的后记中，译者周嘉宁介绍说，温特森曾爱上过一个别人的妻子，并成功带着她私奔，展开了一段爱的旅途。温特森是一个勇敢的人，也是一个特立独行的女人，她的个人生活就颇有戏剧性。
私奔一事，在我们的历史传统中，主角多是男人，比如司马相如带着卓文君，李靖带着红拂。作为一个女人，温特森能够带着别人家的媳妇，以爱的名义跑路，勇气确实挺大。读者似乎也更容易宽容小说家的这种行径，不认为有违道德，反誉之为佳话。
私奔作为一次破坏和抗争，其值得称道之处，不在于发起私奔的人，而在于响应私奔，同意一起私奔的那个人。司马相如和李靖诚然勇敢，卓文君、红拂们更勇敢。同人私奔，即时逃离，这意味着她为了爱得放弃亲情，得切断家庭，舍弃她所习惯的安稳的生活，投向未知的不确定的未来，是一次赌博。这等勇敢岂是寻常人所有的。求爱始于心动，回应则是信任。对响应者最残酷的结果，莫过于这份信任被辜负。
有人说温特森是当代最好也是最有争议性的英国作家之一。这不仅因为她小说的内容和风格具有争议性，她的人生同样如此，除了带着别人的老婆私奔，她干过的不靠谱的事儿可不少。据说她年轻时，有个书评人撰文批评了她的小说，她对此非常生气，认为对方误读了她，于是气冲冲找上门去，要与他理论，把对方吓得不轻。如此强悍的性格，给温特森的写作生涯涂上了神秘的色彩。在小说之外，温特森本人的生活就充满了各种故事。
温特森非常清楚自己能干什么，她总是不断地告诫读者，她不屑于写完整的故事，她唯一在意的就是语言，如何穿花绕步，如何玩到极致，如何表达极致的想念。读者可不要被她骗到，其实，温特森一点儿都不轻视故事，只不过她追求独特的个性让她不乐意编织平庸而又老套的结构，是温特森在故事的追求上更为极致罢了。如果她真醉心于语言游戏，她完全可以去写诗而不是小说。有心的读者完全可以在她的小说中发现，这个口口声声说不在乎故事的酷儿作家，是如何偷偷使劲并将故事讲述得如何缠绵悱恻的。
