《路边的西西弗斯》

作者:包倬 出版社:安徽文艺出版社 出版时间:2019年10月 ISBN：9787539665696

      路边的西西弗斯（节选）

      我先画一幅图。

      在画图这件事上，我得向我五岁半的儿子学习。他在白纸上画两道线，非说那是彩虹。彩虹不应该是七彩的吗？可他说是，那就是吧。那时候我还没有儿子，我才十八岁。

      如果我在白纸上画两条线，那就是高速公路。我不知道它的起点和终点。在西陵镇这一段，人们叫它西线公路。它穿过西陵镇，延伸到了田野、村庄和群山之中。西陵镇也在延伸，从这里坐五块钱的中巴车，便可以到达暗流涌动的雅江边；如果往西走，会有面包车将你载向灰尘漫天的煤山。挖煤的工人，唇红齿白。

      那时，我经常想搭上一辆长途货车，沿西线公路而去。可是，我的老板对我还不错。他此前有过十三个半途而废的学徒，他说我很有修理汽车的天赋。这是鬼话。我他妈只是个浑身油腻、整天忙得屁滚尿流的补胎工而已。

      那一排两层高的红砖房，是临时建筑。卷帘门上挂着简陋的招牌：通达补胎店、川妹子饭店、高老庄、剪·爱、烧鸡公、立足点……那些跑长途的司机到了这里，总有宾至如归的感觉。红砖房后面的田地里，种着蔬菜、水稻或玉米。夏天的时候，庄稼长起来，将远处的监狱和精神病院遮挡了大半，我只能看到它们的屋顶。

      那时候我还不认识西西弗斯。当多年以后我读到《西西弗斯的神话》时，突然热泪盈眶。我们多么相像，都是被惩罚的人，所不同的是，他推的是石头，我推的是废旧轮胎。

      我来这里时，是春天。可是在西线公路上奔忙的车辆，并不能带来春天的气息。我的目光穿过光秃秃的田野，看到远处的监狱和精神病院。这两个地方，我都不想走近。

      女人们带来了夏天的气息，白净的大腿紧绷在短裙里，奶子在胸前若隐若现。我躺在那间二十平方米的屋子里，躺在旧轮胎、旧钢盆、破内胆和充气泵之间。无论白天黑夜，都有汽车从西线公路上奔驰而过，震得玻璃噌噌响。但如果引擎声越来越近，并伴随刹车声，我的情绪就会低落——又有车辆爆胎了。

      那时我是个精瘦的年轻人，脚下像安了马达一样勤奋。我可以在十分钟之内完成一只汽车轮胎的卸、补、装等各道工序。如果我的老板或老板娘刚好不在，这十块钱便进了我的兜里。若遇上好心的司机们，他们还会给我一支好烟，这让我心存感激。

      我是一个面容模糊的鬼，甚至连鬼也不算，只是一台会干活的机器。司机们将车开到门口，停住，我必须在第一时间抱上两个三角形的铆墩冲过去，固定好车的位置，防止它倒退。这感觉，像是抱着两个炸药包上前线。而使用那台老旧的螺丝拆卸机时，像是怀抱一挺机枪在扫射。除了对我发号施令，没有人跟我聊别的话题。

    “小贼。”他们这样叫我。

    “小贼，给我加气！”

    “小贼，给我补胎！”

      某天我和老板用大锤拆轮胎。我甩锤时，那8磅重的锤头突然飞向老板的脑袋。幸亏他偏了一下头，才躲过那场血光之灾。

    “小贼，你想谋杀我啊？”他说这话时，他的老婆在一旁哈哈大笑。

      那一天，西陵镇来了歌舞团。我一早便看到一辆小货车拉着几个袒胸露乳的女子，在逼仄的车厢里搔首弄姿。我接到了一张宣传单。傍晚突然下起了雨，我向老板请假去看演出，他仍然气呼呼的。

     “不准去！晚上还要修车。”他说。

      修你老婆。我像只被牛踩了的癞蛤蟆，坐在店门口一言不发。细雨如绵，雾气沉沉。我就是在那天晚上患上了暴走症。

      西陵镇这地方，夏天常落雨，雾总是伴着雨来。这里的人把雾叫“罩子”，想想也挺形象。

      我沿着西线公路走，在雾中。汽车从我身旁飞驰而过，车灯由远及近再消失在雾中。我就这样融入了世界，痛快极了。尽管有人狂按喇叭，有人则将头伸出来骂。但我毫不在乎。我的右边是大片的田地，玉米已经高过了人。黑黢黢的玉米丛林里，雨声沙沙响。风起时，雨点扑面，玉米林里响声更大了，像有一只猛兽扑将而出。

      我穿过雨雾，看见了农舍、田地和庄稼。可是，我最想遇到一个人。不管是谁，只要是人就行。有时，高速公路上会有短暂的宁静，没有车经过，四周一片黑暗，只有风雨声。西陵镇被我甩在了身后，我已不知自己身在何方。但这并不重要。  

      一条黑狗湿淋淋地横穿马路，差点被汽车撞死。它经过我身边时，我看见它身上滴下来的不是雨水，而是血水。“哎！”我说。它不理我，一头扎进了甘蔗林中。在两片甘蔗林中间，有一户人家。三间土坯房，关着门，一只昏黄的灯泡挂在屋檐下晃荡。

     “哎！”我站在路边，对着灯泡吼了一声，“有人吗？”

      灯泡晃了一下。没人应我。一辆汽车从我身后飞驰而过。

      前右方向有个出口，指示牌写了两个字：梭山。我从梭山出了高速，脚下变成了土路。路的两边是茂密的玉米林，在夜和雾的双重笼罩下，像是走到了世界尽头。没有车灯照我前行，我想转身往回走。

      这时我听到了两声咳嗽，像两个气泡从夜色里冒出。我停下了侧转的身子。又响起两声咳嗽，连贯、有力，无法抑制地从玉米丛林深处传来。

    “谁？”我问。

    “那你又是谁？”那是一个男人的声音，又送来两声咳嗽。

    “我是一个过路人。”

    “你能帮我买点药吗？”

    “为什么你不自己去？”

    “我不能去。”他说，“请不要问为什么，请给我买阿莫西林和阿司匹林。”

    “你有伞吗？”

    “没有。”

      我决定帮他。有人需要我帮忙，说明他比我还要可怜。我让他等着。我说：“如果我今晚不回来，那不是我不帮你，而是药店关门了。”玉米地里没有了回应。玉米快成熟了，挂着红须。趁没有车辆时，我穿过了高速公路，准备在对面搭回程顺风车。可是，没有人会在高速公路上紧急停车搭一个疯子。如果你开车在夜晚的高速公路上，遇见伸手搭车的人，不要以为那是一个幽灵，或许是一个不想变成幽灵的人。

      车灯从我身后追上来，汽车从我身边飞驰而过，嗖嗖嗖，像一只只蝗虫。细雨如丝，我的头发和衣服全湿了，在这闷热的天气中有一丝凉意。我闭着眼睛，想了一下。我的老板，此时他一定还守着那个路边店，等那些在雨中爆胎的车辆。其实这样的雨天，真的是人迹寥落。川妹子饭店会提前打烊，几个服务员聚在一起打扑克。有天我去围观了一下，但没有人跟我说话。至于立足点（足浴）里的那些女孩，她们在我面前更是高傲得像公主，从不拿正眼看我。很多话语在我心里沸腾，像是一锅煮熟的饺子起起落落，但我的嘴就是盖子。

      春天的时候，我就是这样走到西陵镇的。我在火车站被小偷划开了衣兜，偷走我仅有的二百块钱。我从火车站走到雅江，走到矿山，最后来到了西陵镇。我要活下去。

    “我要活下去！”

      我在高速公路上举手高呼，一辆大货车沉重地开过来，如一头带病的老牛。哈哈，它的轮胎瘪了，打开了应急灯。前方的灯光连成片，西陵镇快到了。我抹了一把湿淋淋的脸，借着那辆爆胎车辆的灯光奔跑起来。