《好日子万万年》
作者:王树兴 出版社:作家出版社 出版时间:2019年10月 ISBN：9787521206845
沐 浴
程放站在三星池浴室门前，洗澡出来的人脸红通通的，他能感到这些人身上发出的暖烘烘的热气。湿冷在自己身上更明显，嗖嗖地透过衣服往骨头缝里钻。
屠洋拎着包急匆匆地过来，头顶上散着热气，脖子里系的围巾跑散了，他迎面对程放说了一句“又胖了！”程放打量他一下笑了笑说：“大哥不要说二哥。”屠洋指指浴室问：“真要到这里洗澡？”程放点点头，在屠洋肥实的后背上拍了拍，“冷死了！”说完走到他前面急着往浴室里走。身后的屠洋嘟囔：“洗老澡堂子……怀旧吧？”
进浴室门里有一张朝外的服务台，胖乎乎长相白净的中年女子卖澡筹子，她面无表情地接过钞票找零。七元一位，发一根竹片做的澡筹和一小袋洗发液，拿上这些后屠洋转身指了指门帘说：“男左女右。”然后问程放什么时候从北京回来的。
程放对这个二十多年没进过的浴室还有印象，里面没有太大变化，只是分了普室和雅室。他站了下来，闻到浓烈的体味和洗发水、香皂气息在一起蒸腾混合出的味道，就像热水倒进下水道那一瞬间所挥发的。
屠洋的感觉和程放差不多同步，说老澡堂子这种让人捂鼻子的味道居然有人喜欢，说是熟水的味道，跟喜欢臭豆腐似的。他问程放，要不去不远的一家桑拿。程放也有些犹豫，不过还是下了决心，“都来了，就这里吧！”又回答屠洋先前的问题，他是上午回来的。
雅室也就是两排一张挨一张的陈旧躺椅，两张躺椅之间隔着一个共用的小茶几。衣服脱在躺椅上面，身子可以将就着在上面躺下。屠洋四下里张头探脑找储物柜，服务员拿着根长长的叉篙跑到面前来，说值钱的衣服和包可以挂起来，再贵重的必须存柜。屠洋便将手机钱包手表什么的全装进他的公文包里，程放见状也跟着投进去贵重的东西。服务员的叉篙伸过来时，屠洋手挡了一下，“稍缓……”他打开包，从里面拿出一块舒肤佳香皂，然后一挥手。包被叉篙举起来，晃晃悠悠地挂到躺椅上方，众目睽睽。
服务员很热情，浴客不时地跳给他们一根打赏的烟，说跳是传过去或者隔空投给他们。他们并不点上，说声谢谢，将烟放进台子属于自己的空当，或者干脆夹在耳朵上。
小浴室讲究气圆水熟，分头道池和二道池，头道池是淋浴和搓背的地方，二道池有一扇厚重的木头门，拉一下进去，扑面而来一股热气，身子一下子被包裹，程放的肩膀耸了一下，身子伛偻下来。屠洋动作很快，跨过池面台阶，一下子坐到浴池里，池子不大，两张半乒乓球桌大，水“哗”的一声满溢了一些出来。程放坐在池子的台面上，腿的膝盖以下在水里。他盯着水里的屠洋，小时候和他一起来洗澡就这样，怕被他按进水里闷，那样鼻子会呛得酸溜溜的。在特定的环境里，人的习惯动作是受记忆指使的。
对面坐着一个慢吞吞用毛巾往身上撩水的老人，花差不多一分钟才能够把毛巾从水里捞出来举到肩膀上。程放将身子往屠洋那边移了移，避免视线对着老人。他问屠洋父亲身体是不是还那么好，是不是还能够做很多个俯卧撑。一晃十多年都没见过他。
屠洋没好气地说：“老父亲身体好，好得很！”一会儿转过头来，皮笑肉不笑地问：“你明知故问吧？老头子那件事你不知道？”
“哪一件事？”程放一头雾水，屠洋不吭气。进来一个浴客，木门“嘭”的一声闷响。
对程放无意中问的问题，屠洋觉得有必要解释一下：“我就一定做得不对头？这……要看你有没有人性化的那种思想。老头子也是人，身体好，也有需要……”
程放不明白，屠洋情绪怎么突然激动起来，他把毛巾在水里捞来捞去，掩盖着自己的尴尬。屠洋一会儿和颜悦色地问程放要不要搓背，程放摇摇头。
之前，搓背是程放想做的一个项目，看到现在搓背的样子就断了念头。过去搓背是用一盆水猛冲一下高脚板凳，人坐上去后将手上的毛巾交给搓背师傅，师傅拧干了毛巾绞在手上，尽可能响亮地拍一下，表示自己的气力，也表示搓背开始了。现在是一张蒙人造革的木头台子，人躺上去像一只要被刮毛的猪，搓背师傅用套在手上的化纤搓澡布搓，搓过的身子上一道道红杠。
屠洋说：“你要是约我去洗桑拿，我会给你安排一整套。我们这里好多家都有花头。”程放懂他的意思，笑了笑说，没那种兴趣。
屠洋看到程放身上的汗涌了出来，他不时地要用毛巾擦一下，汗出得很多，毛巾擦了好多下。
程放擦了擦香皂，到头道池等到一个莲蓬头，潦草地冲淋一下，好几个人等在他面前。屠洋好像都没有冲淋就上去。进到雅室，服务员用两条热乎乎的毛巾，一条擦他的后背，一条递给他擦脸。毛巾一股池子里的熟水味道，现在闻起来倒也不那么难闻。
回到座位上，晾了一会儿，又擦了两条毛巾，程放穿上背心，这时候他本可以像身边的浴客那样在躺椅上仰下来伸展一下身子，但他没有，就觉得身子会被椅子上的毛巾弄脏，又要下去洗一回。
屠洋的肚子发出一连串咕噜咕噜的声响，他说饿了，可以着服务员到对面店里叫两碗大饺子端过来。程放摇摇头，小时候有这种记忆，现在，让他在一堆赤身露体的人面前吃东西，真的做不出来。
很快，他们穿好衣服出了浴室，到对面的小吃店坐下，异口同声地说了声：“两碗大饺子！”大饺子其实是馄饨，鲜肉加笋丁，很鲜美，程放每次回来不尝一下不甘心，在北京哪里吃得到，三块半一碗的价格简直不可思议。
好吃的大饺子堵不住屠洋的嘴，他问程放这次回来是今年的第七次还是第八次。程放没有统计过，随口说是第八次。他这两年出差很多，给自己要求，只要到离家五百公里的地方一定要争取回来。现在到高沙也比前几年要方便得多，从北京坐一夜的车到扬州，或者坐四个多小时的高铁到镇江，再转一趟车就行了。
“父亲岁数大了，又不肯和我们一起生活，回来看他，看一次是一次。”
“也是，活一百岁也还只有几十次见面，有一次少一次……”
屠洋说这句话程放没在意，他看到一位年轻的父亲带着六七岁的儿子在吃大饺子，男孩将喂到嘴里的大饺子吐了出来。小时候出来洗澡他会巴望父亲多带一毛钱，那样就有大饺子吃。父亲都是用调羹挑一个放嘴边上吹半天，所以他从没烫得吐出来过，只恨不能将调羹夺到自己的手上。到八九岁的时候，父亲买一碗大饺子分成两碗，父亲吃得很快，吃完等他，他则细嚼慢咽，反正碗里都是他的。他现在也有和儿子一起在外面吃东西的时候，每次都是一人一份，哪怕明知道他吃不下会剩也不敢和孩子分食，怕孩子觉得寒酸，怕孩子心里有阴影。他当年怨过父亲，想自己长大了有钱就买好多大饺子吃，都放在面前，吃完一碗又一碗。到真正长大，他理解了父亲，家里那时候的经济条件不允许这个吃法，不是他们一家，家家都这样。
吃完大饺子，屠洋问程放晚上有什么安排，程放说本来有安排，现在突然改变主意，想回去陪老爷子吃饭。屠洋笑了笑，“你一回来，嘴忙！陪老爷子其实是第一位的，有所改变。”
老浴室离家很近，告别了屠洋，他决定走回去，路上忽然又有那种很冷的感觉，想重温的，从澡堂子里出来的舒适一点儿也没有了。自打他当年单独到浴室里去洗澡，这种感觉就消失了。早上在扬州下火车，坐在冰冷的长途大巴上时，他把曾经的那种浴室里出来暖洋洋的感觉想了又想。
在路边的熏烧摊上剁了半边盐水老鹅，等在那里时他给同学赵立本打了电话，说家里有很重要的事不能参加聚会，也向人家道歉。赵立本说饭局可以迟一点开，约的一帮同学已经在饭店打牌，大家都说等他，不见不散。程放只得央求，真的不要等，一定去不成了。他也不知道为什么，从澡堂子出来就坚决不想晚上出去吃饭。
回到家一开门，父亲立马从堂屋里跑出来，说一听到声响就知道大少爷回来啦。家里的习惯，父亲叫他大少爷，母亲在世的时候也这么称呼。而他早些年称父亲老头子。老头子也好，大少爷也好，都只在家里叫，是一种比名字比称呼更亲切的叫法。这个小县城里许多人家都这样。
父亲看到程放手上透明的食品袋有些不满，“家里菜多的是，不用花钱在外面买，钱糟蹋掉了。”程放说：“就买了一点点，你平时又舍不得买。”父亲还不停止抱怨，说外面东西贵，也不如家里卫生……
堂屋两扇顶檐口的门大敞四开，父亲待在屋里和出门穿得一样多，戴着棉帽，臃肿的羽绒服拉链拉到头，连围巾都系在脖子上。上午一进门，程放见到父亲很吃惊，父亲比三个月前回来时见到的模样又老了些，胡子更灰，脸更黑，精气神也减了很多。
“我还是想把家里重新装修一下，起码得让冬天的家里保暖，夏天的空调不走气。”程放忍不住又要提这件事。因为家里冷，他订了宾馆，晚上不想在家里住。
“你们都变修啦，我哪一年不是这样？都好好地过来了。不要弄，要弄等我死了，这房子到你手上随你怎么弄，那时候我反正也看不见。”
见儿子的脸色不对，父亲的口气软下来，“我习惯了。你把家里搞得太暖和我会不想动弹，坐半天不动不是好事，说不定哪一天坐着坐着就……头一歪。”
这些话，程放听了很不好受，父亲说起来竟然风轻云淡。
“冷点不怕，运动才健康。”父亲说着拿过一只茶杯用暖壶里的开水烫了又烫，他自己喝茶没这个动作，只有替客人倒茶时才会这样。程放将暖壶要到手上来，想自己动手，父亲抓了一大把茶叶放杯子里，嘴里念叨，“你喜欢多放一些，我喝的叶子不到你的三分之一……”
手上有一杯热茶，用热气蒸了一下脸，身子有温暖的感觉。程放端着茶杯在屋子里踱步。在北京的家里，一进门就可以脱去累赘的冬衣，舒舒服服地在沙发上或倚或坐或躺。而在这里，他的老家里，他坐下来便感到更冷。
父亲估计程放不出去吃饭了，说不出去吃饭好！吃人家的就欠人家，口水债也是债，“人家到北京，你能不回请人家？北京吃一桌饭贵死了，抵高沙好几桌。”
程放不说什么，以往他会感到父亲的这种唠叨难以忍受，会为自己找两句理由。看见父亲开始忙活晚饭，程放说有什么吃什么，父亲说有准备，在家吃几天都不会有重样的。他从冰箱里一样样往外搬菜，程放要动手，他用手推了推。
看着父亲做菜，程放总觉得有什么地方不对劲，父亲把菜下锅，不停地用铲子翻，看起来在动作上和体力支配上都有点力不从心，三五年前他在厨房里从容得很，铲子一下下很给力。
做了七八样菜，每样量都很小，父亲说他有时候一天就买五毛钱的菜，一两个西红柿或者洋葱，荤菜做一些在冰箱里，像狮子头做一锅速冻，一天挖一个出来烩点蔬菜下饭。
“一个人吃饭简单，有时候还不想吃，只是到夜里肚子会饿……”父亲说。
程放沉默了一下，说自己不把早餐当回事。
父亲说：“都不好，对身体不好！”
父亲要找一瓶酒出来喝，酒放在一个柜子里，他把它们都翻出来，有十多瓶，都是名酒，是程放这些年送给他的。他说：“家里一些事情慢慢都要对你交代，什么东西在什么地方你要知道。”
居然有两瓶二十多年前的茅台，程放说这种年份的值六千多一瓶。父亲说：“不管值多少钱，等孙子结婚，你拿出来和你亲家喝。”程放说早着呢，谈对象都等孩子读研后有工作再说。父亲说就怕不能等到那个时候。不能找一个就结婚，要处一段时间才能够，彼此要了解。
饭桌上父亲吃得很慢，不时地停下来看儿子的表情，似乎是要一个是不是好吃的答复。程放说：“菜太甜，糖放得不少。”
他其实知道这么说父亲会不高兴，小时候这么说父亲会拉下脸骂：“爱吃不吃，不吃滚。”现在，父亲只是笑笑，一点不满的表情都没有。
就吃这么一顿饭，父亲辛辛苦苦做出来巴结他，为什么要这么说呢？他也说不清楚自己是什么心态，太太每次回来都背地里抱怨公公的菜糖放得太多，她不让程放说，怕老人不高兴。说到底程放还是觉得母亲饭做得最好，最投口。母亲为家里做了一辈子的饭，她在世的时候父亲什么家务活也不干，病重的时候让父亲学着做饭，是怕他以后没吃的。和父亲一起吃饭的时候总是想起母亲，不知道什么时候能不这样。
