父亲的拖拉机

　　四十不到的年纪，年岁愈长，愈易怀旧。

　　经常一个人在夜里听着抖音里四声杜鹃的咕咕声，还有夏日田园的虫鸣蛙叫，不自知的落下了泪。

　　过去的时光总是在不经意间叩响心的门铃，让回忆瞬间铺满现实的世界。

　　这次回忆起的，是伴随我成长的隆隆声，那是父亲的拖拉机发出的交响乐。

　　父亲这辈子共开过6部拖拉机，应该说，我们家是靠着拖拉机一点一滴的推拉建起来的。

　　父亲是一位标准的“过去式”农民。他身材高大，皮肤黝黑，孔武有力，性格坚韧，没有太多的文化。时至今日，岁月重负虽然压低了他的身材，却依然不能迫使他向困难低头。

　　父亲没有什么手艺，唯一拿的出手的应该就是开车。只不过他开的是那种农用机械。也许，每个人谋生的手段都是天生的。父亲之前一直没有碰过任何车子，却与拖拉机结下了不解之缘。

　　那是改革开放之后，估计时间在1996年左右，我刚刚上小学。改革春风吹拂大地，每一个人都像冬眠苏醒的青蛙，伸展着筋骨准备大干一场。父亲左顾右盼，仿佛也找不到更好的工作。好在靠山吃山，我的老家漫山遍野都是各种石头矿。是那种不知沉淀积累了几亿年之久的石灰石和大理石。父亲在小学毕业后也是靠采运石头谋生的。于是在母亲劝说下，他们四处借钱买来了一辆机械拖拉机。开启了他的司机生涯。

　　父亲以前从没碰过拖拉机，却拿着说明书自己一点一点摸索自学，正常启动了他生命中第一部拖拉机。我猜想，当青烟冒起，轰隆隆声响震动村子，他肯定激动的像个孩子。

　　当时，这是我们村子里第一部拖拉机。父亲，也成了拖拉机手。儿时记忆里，他天天开展拖拉机来来去去，像是一阵风。而我则经常跑到村口伸直了脖子等着父亲回家吃饭。

　　在平常时节，父亲四处揽活，用这部并不是很大的拖拉机帮别人运石头，石子，砖头，沙子等建材。那时候的农村人都刚刚开始赚钱，而赚钱后第一件大事就是改建自己的房子，因此父亲生意还不错，他的大名那时候也响彻十里八乡。大家都知道有一个“老仇”是跑运输的，人老实厚道重信义，只要盖房子找他准没错，父亲也总能准时把雇主需要的材料送到位。有时候还义务帮人劳动。

　　到了农忙时间，家里的拖拉机也帮上了大忙。一天到晚在田间地头和场院里来回穿梭。一会把农具拉到地里，一会把收割的各种庄稼拉回场院晾晒，一会又去耙地浇水……伴随着日月星辰照耀，拖拉机帮着我们家度过了一年又一年的“饥荒”，帮我们赚到了生活费，让我们感觉到了生活的奔头。

　　后来我跟我哥先后上初中，高中，大学。拖拉机更忙了，父亲母亲也更忙了。已经跑完几万公里的它早已不堪重负。而新的拖拉机也不断推陈出新。于是，父亲终于将它变卖，重新换了一台马力更大，拉货能力更强的。(在我们读书的那段时间，反复又更换过三台)。依稀记得，父亲把旧拖拉机处理掉的那天，心情有一些低落。是啊，这可能是生命中第一位战友吧!朝夕相处多年的感情怎么可能一下子割舍呢?

　　新拖拉机到后，那崭新的车身、硕大的车轮、耸立的烟囱、宽阔的车斗，无不在诉说着它的强大。靠着更大的马力，还有父母的起早贪黑，我们终于完成了学业。在其他家庭的孩子纷纷中途辍学外地打工的时候，我们兄弟俩先后大学毕业，这在当时农村家庭里是很不可思议的一件事情。

　　更何况，父母也没有因为供我们读书而举债。当然，这也已经耗尽了他们前半生的心血和精力。在拖拉机有些嘶哑的轰隆声中，还有父母渐渐驮了的背、日渐憔悴的身影…

　　拖拉机是我们家的功臣。自然也会受到独有的尊重。每到大年三十深夜，家家户户都会“辞灶”。父母会带着我们摆桌案祭拜天地祖宗，这时候父母也会拉着我们一起给拖拉机“磕头”，以此感谢他保佑我们家人平安，感谢他帮我们度过生活的一个个难关。

　　我跟我哥成家后，父亲年纪也渐渐大了，一身伤病让他也不能像以前驾驶拖拉机四处奔波了。于是拖拉机就沉寂了下来，在农忙的时候再发挥他的作用。

　　有一次回家，看到他就静静的停在车库里，旁边堆砌着许多农具和木材，我走过去，闻着他散发出的柴油味，是那么的清香。而他，也像一位经历过很多很多故事的老人，记录着两代人的苦楚和欢乐，诉说着浸入铁锈里的那些旧日的时光……

　　写于2024.1.13夜