程多宝：抚摸那座未曾见过的界碑

　　短篇小说《再见，乡雪》的主人公秦超，是一名卸甲归田的退役士兵。在乌苏里江南岸——那几乎是中国疆土最北端最凛冽的一个哨所，因为与乡雪几年间产生的生死恋情，使得他难以与这片白山黑水说一声“再见”……

　　这似乎只是一个营盘之恋的兵情故事，或者说是一个兵与第二故乡的深情与守望，甚至还可以说是一个兵与乡雪的爱恨情仇……种种迹象表明，这是一个很难写出新意的小说。

　　然而在这里，我要说的是，乡雪不仅是秦超的一位故乡恋人;同时，乡雪还是与老兵一起奉献青春、守望哨所的一只军犬。

　　这个位于中国北边边陲的哨所，我一直没有去过——至今也没有去过。我知道，在漫长的边防线上，矗立着一座座界碑!尽管，我对那座未曾去过的界碑的思念与日俱增。

　　时光流逝了二十多年。

　　那时，我在徐州市郊一座叫作九里山的营盘里当兵。有一年冬天，快过年了，我从老家皖南探亲归队，列车上相遇了一位退伍兵。这个老兵刚刚退伍一个多月，回到江南老家几乎还没坐热板凳，就接到了老连队的求急电话，请他立即赶回哨所，做一名军犬的思想工作。毕竟，那只军犬对于这支边防连队的重要性是无法替代的，同时那只军犬与这位退伍老兵之间的情深义重，也是难以割舍的。

　　我知道，部队培养一只优秀军犬所付出的种种努力，不亚于锻造一名优秀士兵的付出;我更知道，一只优秀军犬对于边防哨所意味着什么。旅途交谈之间，那位擦肩而过的老兵，数次念叨着一个女人的名字，而当我中途下车之时，他这才含泪透露：他曾是一名边防驯犬员，他所得到的最高奖励，就是曾为一只“新兵军犬”命名，这是他营盘人生里最为骄傲的功勋。

　　由他命名的那只军犬，像是一位美丽少女的芳名。遗憾的是，当时我们没有相互留下联系方式，只记得他讲述那只军犬之时，如数家珍，一脸微笑的样子，时不时地在我脑海里闪现，由此而埋下了这篇小说的种子。

　　参加安徽省作协2018年中青年作家研修班时，我的室友就是青年小说家秦超。时任南陵县作协副主席的秦超，每晚聊小说都扯得很嗨，而且得意时微笑的样子很是迷人。而他迷人的样子，在我的眼前时不时地便会与那位默默无闻的驯犬员老兵，进行一次次地重叠。

　　让这篇小说生根发芽、开花结果的念头，就是在那个深秋开始有了。那一刻，好端端地我想起那位人海之中再也难见一面的老兵，思念起那座从未去过的哨所，突然间就有了冲动，想飞身走遍祖国版图的边边角角，一一俯下身去，抚摸那一座座未曾见过的界碑。营盘铁打兵如流水，所有的营盘、所有的兵，不正是一座座梦里想抚摸着的未曾见过的界碑吗?

　　小说先写了一稿，篇幅很短，似乎还有些意犹未尽。2019年年底，在《新中国70周年微小说精选》收录我的一个作品之际，同时我也应允了《解放军报》长征副刊的小说约稿。

　　于是，对于秦超与乡雪的故事，重新有了一番刻骨铭心的讲述。毕竟，我也是一名服役近二十年的老兵。梦回吹角连营之际，我不知道，当年那个匆匆赶往营盘的复退老兵，至今是不是还盛开着与好友秦超一样的那种迷人的微笑。

　　感谢《解放军报》真诚稿约，感谢《小说月报》在茫茫稿海里，相中了这朵稍纵即逝的雪浪花。