苏迅：城市之外是另外一座城

　　苏迅，男，1974年生。1996年开始文学创作。发表作品近百万字，出版有散文集《江南话》《簪花小唱》等。近年专攻中短篇小说。现居江苏无锡。

　　《进城》是写边远小城镇上收购古董的青年小胡，偶尔贩货进入大城市“古城”并成功立足的人生经历。小胡进城以后从摆地摊到跟人合开店铺，后来又自己开古董店，期间有捡到大漏等人生幸运，也遭遇婚恋、购房、孩子读书等等困扰。他勤劳、聪慧也懂得忍耐，但是在大城市里还是时时碰壁。城市是开放的象征，既物质也现实，但是城市也有保守排外的一面。人是进了城，能否完全融入或者说能否被真正接纳，很难说。

　　现代社会里，每一个人都在向往一座更大的城。农村的人想进城镇，小城的人向往大城市，大城市里的原住民眼睛盯着的，可能是更为发达的地区甚至国外更具吸引力的国际大都市。我们这个时代，年轻人是否有“出息”，看你能否往上走是一个很重要的评价指标。

　　中国在最近的几十年里，农耕社会完全解体，城镇化和城市化步伐急如星火。随着农村的大拆迁和人口大迁移，生产关系、空间关系、人际关系剧变，乡土文化已经荡然无存。在大城市或者说像“古城”这样的老城区，反而因为人员和社会结构稳定、人口更为稠密、商品更为发达，乡土文化的孑遗还会于一个历史阶段隐然存在。不过，这里也面临着全新的变局了，只是时间长短的问题。这其实不仅仅是小说主人公小胡一个人需要面对的历史现实。

　　文化从来不是孤立存在，在当代社会，文化附着于商品之上。哪怕你追求的是精神层面上的东西，却会发现被物质所深深套牢。你可能是在寻求一种人生的改变或曰摆脱，最终会发觉其代价就是，必须走进一座更大的城，必须接受更重的桎梏。人生真是充满了荒谬的悖论。这就是本篇小说，给出的当代人的人生隐喻。

　　进入城市的人，他身上存在的固有文化痕迹与城市文化往往是冲突的。你明明难受，却又无从抗拒，因此就会产生反常。如小胡的捐文物、想买破落的大宅等等。最后现实会让这仅有的、哪怕也是极其乏力的抗拒，也完全破产。这就是城市的力量，现代城市是不太讲道理的。明明知道城市是压迫人的，而你也会甘心受它的奴役，因为城市提供给人诸般好处：际遇、机遇、便捷，甚至能令人沉溺其中，丧失警省。现代社会，物质与商品无处不在。城市之外，只能是另外一座城。

　　在城市化飞速推进的过程中，每一个年轻的生命其实都被裏挟。进城不仅仅是个体的自觉选择，也是一个必然，你其实是没得选。

　　小说所写的是古玩艺术品市场，这样一个特殊的领域。在世纪之交这近40年时间里，跟社会变迁同步的是，中国古玩艺术品市场正好处在一个千年变局的关节点上：从改革开放经济腾飞以来，古玩艺术品的价格自北宋以来的历史最低谷一路飞涨。在这个过程中，这个市场曾经剧烈变异，一度畸形发展，在此行业里的人和事，显示出异样的色彩。这是一种社会巨大变迁中，才会显现的异象。而这个市场终究是一个隐秘的所在，真正涉足期间的人，成功者也好，失败者也好，他们绝大多数在这个社会中是失语者。但是民众对这一领域充满了好奇，这就为创作提供了需求和可能。德国著名文学编辑威利•哈斯(Willy Haas,《文学世界》周刊创办者)认为：文学是活生生的生活，不能把文学、作者以及读者分离，“恰恰是最难、最复杂的主题才需要花大力气把它变得明白易懂”。因此，我想围绕着这一领域写点人和事，包括他们的喜乐，他们的得失，并努力把故事讲得“明白易懂”，不要去刻意为难读者，这些或许都是有意义的。

　　据说，现下我国小说创作的总体数量惊人，而且小说有越写越长的趋势。很多专业作家在点评一些中短篇的时候，常常会说到“这素材其实是可以写成一个长篇”;而我作为一个纯粹的读者，阅读一些专业作家的长篇作品时，心里却经常会犯嘀咕“要再短点，是个中短篇可能就尽够了”——这其实应该是个立足点的问题。小说要写长当然不容易，可要写短也不容易，其实是要写好才真叫不容易。

　　专业作家更多考虑的是创作的这一头，当然是鸿篇巨制更能展现才情和能力，更具震撼力，更体现专业性。而普通读者呢，他在今天的社会环境中抽空来读一点小说，我想，主要不是来学习文学技巧和考察文学本身的多种可能性的。能否在临睡之前拖住他一个小时的时间，你把故事从容讲完，让他带着满足的笑意入睡，这似乎是个已经摆在眼前的现实问题。

　　如何在有限的容器里存纳更多的内容和含义，是个值得重视的课题。作为一名写作者，我别无他途，唯有努力秉持克制、割舍、缓慢的写作态度，不要往里面兑过多的水分。这样，我或许能够说：我是带着诚意来的。