雷默：三个吃货

      ● 责编稿签 ●

      小说书写了小人物在日常生活中对生命的敬畏，思考了人的生存境遇和思想中遇到的焦虑与困惑。故事讲述得从容且张弛有度，一个在大樟树下开私房菜馆的老板坚持每桌只做一条鲤鱼，每次只接两桌客人，待客随性却也性格执拗，每条鱼的鱼眼都被有意识地积攒，积少成多后给老板带来了沉重的精神负担以至陡然放弃招牌菜——红烧鲤鱼。故事的结尾也是老板的精神解脱，宴席上在大家的注视下用豆腐做出鲤鱼的造型，活灵活现、栩栩如生。作品关注人情、人性的损伤与自愈，是一篇视角独到视野开阔的佳作。

      ——文苏皖

      创作谈

      三个吃货

      雷 默

      去年，我接连写了三个短篇小说，都跟吃的有关，分别是《苍蝇馆子》《著名病人》《大樟树下烹鲤鱼》，我一度想再写几个，做成一本书，不知不觉一年过去了，后来也没再写，可能是懒惰，也可能是怕重复自己。有时候，重复对一个作者来说是件很头疼的事，短篇小说涉猎的面可以很广，但说具体了，它又是一个比较窄的点，现在的写作难度肯定比以前大多了，点对点的写作无法在小说中建立起作者的小说观，如何在一个领域里多维度写作，把每个方向都挖透，复调式的写作不失为一种很好的方法。但这个过程中，个人经验的无意识输入，难免会造成某种程度上写作的重复性，通常称之为“写油了”，所以很多厉害的小说家后来文本数量会锐减，纯粹的小说家干脆不写了，这大概是其中的原因之一。

      从写作的时间上看，我最先写的是《苍蝇馆子》，然后是《著名病人》，最后才是《大樟树下烹鲤鱼》。《苍蝇馆子》的写作起源于一次命题作文，和宁波出版社的袁总编一起吃饭，聊到了小时候吃过的好东西，他说：“你要写一个这样的小说，题目给你想好了，就叫苍蝇馆子。”袁总是湖北人，他们那里把那种小饭馆统称为苍蝇馆子，我一想，形象极了，街头犄角旮旯里，空间局促得转身也费劲，卫生情况不乐观，去吃的人却很多，烧的东西味道好，让人记挂一辈子，这样的小馆不就是苍蝇馆子吗？于是我写了《苍蝇馆子》，熟悉我的人都知道我老家诸暨有一种神奇的面，用竹杠打出来，叫次坞打面，大概劲道指数可以排全国面食第一名，烧得也好，很多人吃了一回后，会不远千里地再跑去吃，我想起这个味道，就在微信上狂发一堆图片，似乎发个朋友圈，也等于过了一回瘾。《苍蝇馆子》写的就是这种面，其实是借着乡愁写世道变迁，每个人心里都有一个这样的苍蝇馆子，这个小馆子寄托了人与人的情感。

     《著名病人》本来是怀着写作野心的，想写带有普遍性的人性弱点，比如怀疑、猜忌，人的阶层论等等，但进入的时候，落到了那只神奇的葱油虾蛄上，索性一不做，二不休，又写了一个开麻辣烫店的人，这个总是怀疑自己患上绝症的人，生活中无比戏谑，利用大家都想当名人的念头，开发出巨大的商机，吃个麻辣烫发手牌，牌子上刻的都是明星的名字，上菜了喊明星的名字，就这样一家著名的麻辣烫店被迫转让给别人，他如何选择买家，如何交代后事，如何在最后举办狂欢派对，让这个滑稽的店主人都带有人情味，这种反差让我很迷恋。

      最后说说《大樟树下烹鲤鱼》，写下这个题目的时候，我就想认认真真地写这个小说，小说带着民间传奇的色彩，写了一个厨师的悲悯。这个厨师身上有种独特的气质，比如他就烧两桌菜，多了不烧，在他眼里，红烧鲤鱼是个菜，其他都不算菜，价格也随他定，高兴了，给少点也无所谓，叽叽歪歪的客人他不接待。鲤鱼不光是他的招牌，也是一个独特的生命，以至于后来他放弃烧鲤鱼，最后在百岁老人的丧宴上，改用豆腐雕刻鲤鱼，烧出了一条谁也不敢吃的鲤鱼。这里面有道的精神。我写完这个小说，像那个厨师老庄一样，扔了笔，颓然坐于地上，大喊了三声。至于这个小说写得怎么样，我只能说，已经痛快了，这或许也是我不想写别的吃货小说的原因。