黑孩：我写的是自己的经验

      ● 责编稿签 ●

      小说是叙事，更是面向心灵的挑战。几位母亲的抉择是叙事重点，其中“我母亲”以及作为女儿的抉择是人物立体关系的扭结点，作品借此烛照心灵，撕开痛点，透视人性，朝人性中无法绕过的悲恸与母爱的伟大进行探寻，对灵魂和痛感进行抚摸。小说中的“我”将兄弟姐妹推向精神审判台，同时没有放弃对人性的自我审视，这是携有自省之心的叙事视角，它打开了解读母爱之门，让读者能够对几位母亲的抉择进行对照窥探，理解何谓母亲。女作家以细腻的体验描绘了一个女儿百分之百的痛，乃至所有子女难言的遗恨，让读者看见了母亲弥天大雾般浓密的爱。

      ——安静

      小说在《山花》发表后，我接到了好多的短信和电话，触动我最深的，就是几乎没有人把这篇作品当小说来读。也许因为我在写作时使用了第一人称，而小说写的是亲情，亲情领域又是极其私人化的，所以导致了大多数读者都认为：我写的是我自己的经历。

      不否认小说里的人与事，都有一定程度上的原型，但形成文字后的形象，绝对不是原模原样的。

      我只是很熟悉它们而已。

      因为是这个原因，对于我来说，想写的或者正在写的以及已经写完了的东西，既是熟悉的，同时也是陌生的。

      我母亲死于2006年，现在是2020年，已经过去十多年了。母亲需要我的时候，我不在母亲的身边。我在小说里表现的不是批判，是无法弥补的遗憾和无奈。我觉得，没有比一边写生活经验一边批评生活更糟糕的了。

      以前我试过写母亲，但是翻来翻去都失败了。海明威说过：“虽然写作中的某些方面很坚硬，无论如何讨论都不会带来对它的伤害，但其他部分却是脆弱的，一旦谈起来，它们的构造就会轰然瓦解，而你一无所得。”

      重要的区别在于，虽然创作来自原有的生活，但创作出来的东西所表现的则是对人与事的思考与见解。

      我努力写的是我自己的经验，虽然我还把握不好。

      小说的题目叫《百分之百的痛》，之前的题目可以开出一个单子：《崩盘》《没有来得及的告别》《死者的孤独》等。回想整个写作过程，写到母亲死后我将母亲的照片贴在胸口，满街乱走的时候，我的心再度痛起来。痛，是我在日常生活中常常可以感知到的一部分的经验。而百分之百的痛，是我所有的日常生活中前所未有的独特经验，是我一生里最大的伤痛。

      有一点我很固执，就是小说一定要读起来有真实感。连想象的细节都必须要有真实感。这也正是我只用第一人称写小说的根本原因。

      写作过程中，内疚感一直沉重地压迫着我，我也知道小说写得相当不成熟，但我希望我的文字能够再现生活的同时，给读者温暖的感觉。只是我有点儿郁闷，小说写完了，发表了，但已经失去的不再复返了。小说对我来说，真的不过是一种救赎或者治愈而已。