《谜探》创作谈：文学是我的自问与自省

      在警察的职业生涯里，我很少害怕，无论是面对穷凶极恶的罪犯，还是侦办纷繁复杂的案件，我始终心里有底。但作为一个业余写作的作家，我却有害怕的时候，怕自己的作品写得太急，愧对读者，怕原地踏步，没有进步。这两种感觉，始终在我的人生道路上结伴而行，从开始的矛盾纠结到现在的相互滋养，这一晃就是十六年。

      十年前，我创作了长篇小说《狂探》（又名《混乱之神》），有幸在《当代》杂志首发。那个故事很有劲，主人公赵顺为了破案被误解陷害，身陷精神病院，但“越狱”后却无人再相信他，在各种危机之下，他凭借警察的忠诚在付出巨大的代价后将案件破获。那个故事是对我当时状态的一种隐喻，那时我还是一名探长，正带领探组成员侦办一个重大集资诈骗。由于案件涉及金额巨大、人数众多，我被压得透不过气来，同时小说也以一年一本的速度写到了第五本，所有的碎片时间都被占满了。当侦查破案与文学创作这两种我极其热爱的事物放在一起的时候，我的世界就开始有了矛盾。我虽和战友们齐心协力，一年抓获了22名犯罪嫌疑人，战果累累，但精神上却疲惫不堪，加之出版的图书销量一般，让我感到创作止步不前。临近而立之年，我开始自问，这一生是不是该两条路并行，还是有所放弃。身边的朋友也劝我，当警察就是要舞枪弄棒，耍笔杆子的会被列入另册，我甚至有了弃笔的念头。在思考和纠结之时，我写下了那部《狂探》。在书里我借人物发问：作为一个警察，到底是要相信别人还是相信自己。同时我也在自问：自身的价值，到底是要依靠别人的评价，还是自己的判断。这个答案，我在写完《狂探》之后找到了，那就是我不该为别人的看法而担忧，真正的自由从不需要别人的赞许。于是我和主人公赵顺一起从小说里的“精神病院”跳了出来，恢复了自由。一晃十年，这次在《十月》杂志发表的《谜探》，是我继而立之年之后的再次发问。

      2003年至今，我一共创作了十四部长篇小说。按顺序讲，《谜探》是我的第十三部作品。这部作品对我十分重要，十三这个数字是新一轮的开始。它写的是一个失去记忆的警察在苏醒后，面对陌生的世界和迷雾般的人群，因迫切地想追回过去，引发了巨大的危机。写《谜探》的这颗种子，其实在我心里已经埋藏下一段时间了。三十而立后，我成了家，生活趋于稳定，工作上从如履薄冰、跌跌撞撞到脚踏实地、游刃有余，职位进一步提升，接连破案的同时，还参与了公安部境外缉捕的“猎狐行动”。业余写作也越走越顺，写作成了我审视自己、反思自己的一面镜子。两者开始相互支撑。2017年，我的小说《三叉戟》开始了影视化的进程，在那年秋天的一个傍晚，我刚修改完剧本大纲，望着窗外的满目萧瑟，突然来了灵感。我走到书房的白板前，画下了泾渭分明的两组人物，一组是执法办案的警察，一组则是生活在规则之外的势力，在中间，我写下了一个名字，林楠。他既是《谜探》的主人公，也是我的网名。《谜探》要写的，不是黑白对立、敌我较量，而是直面内心、寻找自己。林楠因为失忆，忘记了友情与爱情，忘记了朋友和敌人，忘记了来路和目标，他在追寻中，跌跌撞撞、不知所措，在两方力量的压迫下，几乎要放弃和逃离。在这种情况下，他该怎么办？要怎么做？这是小说的主线，也是我对自己的发问。

      记得在我业余到中戏进修的时候，书本上有这么一句对命运的阐述。人的命运，是在客观环境下源于个性一次又一次选择后形成的，是偶然形式中潜在的必然，它不在于客观环境的变换，而在于每个人潜意识对复杂生活的惯性选择，所以有时是不可逆转的。但作为一个警察，我却觉得，要想改变自己的命运，是不能寄希望于逃脱环境或逃离现实的，而是要继续强大自己的内心，提升能力，做好每一次的选择，才能将生活的曲线拉升。《谜探》的主人公林楠，在醒来的时候已经跌入谷底，他失去记忆，被朋友和亲人抛弃，被同行战友审讯，被黑恶势力紧逼，荣誉、地位、信任、情感，一切都失去了。在这种情况下，一个曾经的警察却并未沉沦，去听从命运的摆布，虽然彷徨，却做出了自己的决定。

      每个人在漫长的生活中，总会在不同阶段感到彷徨、迷惑，会自问现在走的路、坚持的方向是否是出发时的目标，是否值得自己付出汗水、眼泪和青春，是否在行将就木之时能做到无怨无悔。就像《谜探》构架的故事一样，一个失去记忆的警察，如能重新选择，是否还会坚持已经不属于自己的忠诚和信仰。我觉得这就是在寻找初心。我要写的，就是自己对自己的审问、自己与自己的对决，于是在故事中，便呈现了林楠用自己的办案技巧对抗自己的诸多情节。我觉得这是《谜探》有意思的地方。

      写这个故事，我是以第一人称视角呈现的。在写作中期，我已经完全脱离了白板上的大纲，每次动笔都将自己代入到情节之中，我和林楠一样地失忆了，一样迫切地想知道自己是谁，想获得真相、揭开谜底，想知道自己到底站在哪个立场，自己所犯的那些“罪行”到底是不是自己的主观故意，自己到底是一个背叛忠诚的罪犯、还是一个深入虎穴的英雄。可以说，那个时候的吕铮就是林楠。在结尾处，我没让故事落入俗套，林楠最终也没能找回自己的记忆，但却找回了警察的初心。

      这部小说中的几个情节，我至今都很喜欢。比如说林楠与师父的关系，师父将林楠从竞赛场上带进警察生涯，林楠一直认为他是最可信的人，于是便把所有的纠结和困惑向师父倾诉，没想到师父却因此付出了生命的代价。还有一个情节，就是林楠为了寻找自身的真相，自己对自己进行报案。在生活中，其实有许多这样的例子，许多事情，当别人认为你知道的时候，其实你并不知道，但又无法辩解。《谜探》引用了生活中的荒谬，在三分之二处，林楠在数次调查失败后，迫切地想知道发生在自己身上的一切，于是在万般无奈之下，选择了到公安局去报案。接警人员问他要举报谁，他说要举报自己，对方说你这不是开玩笑吗？是要自首吗？他说自己不算自首，因为自首需要掌握证据，自己没有证据。警察说他无理取闹想要拒绝，林楠反问，哪条法律规定，自己不能举报自己，最后报案成功了。林楠是勇敢的，他为了能获得光明，不惜把自己拉入深渊。

      能创作出这些情节，要归功于我的职业，多年的办案经历让我熟知法律、懂得程序、了解警察的行为特点和语言风格，所以即使《谜探》的故事编得很“悬”，许多朋友看了仍觉得很真实有质感。在创作《谜探》的时候，我动用了自己两方面的能力，一方面是警察侦查办案的经验，一方面是作家的构思与想象。写作的过程非常畅快，几乎没有停顿，我进入了林楠的状态，开始绞尽脑汁地设计如何调查自己，怎样通过工作日记获得线索，如何摸排社会关系甚至行动轨迹。其实你“谜探”二字，也有两种含义，一个是名词，一个是动词。名词顾名思义，指的是一个身陷谜团的警探，而动词的含义则是在谜团中去探查和寻找。名词和动词加在一起，才是我想表达的含义。

      在《谜探》有幸在《十月》杂志发表之后，有个读者给我留言，说《谜探》是包裹在黑暗里的阳光，情节精巧正能量满满。我看了欣喜，觉得那个读者读懂了。我从来不认为正能量有什么问题，一直不喜欢那些矫情的颓废和悲悯。我希望自己笔下的文字，能给读者带来希望和力量，就算迷雾重重也总能云开雾散。这也许与我从事的警察职业有关，见过太多黑暗，反而更加信任光明。

      世界很复杂，要想获得事实和真相，除了要动用高超的办案手段之外，还要有一颗公正廉洁的心。证言永远是两面的，一面真实，一面虚伪，有人趋利避害，有人贼喊捉贼。真实世界中执法办案的警察，特别是从事经济犯罪侦查工作的，往往都处于复杂的环境和人际关系之中。好的警察，大都是经历过复杂事物、艰难抉择和情法纠葛的“社会人士”，而不是表面上正邪分明、一身正气的“表面君子”和“傻白甜”。在从警的生涯里，我见过“直面尖刀冲锋陷阵”的战友，也目睹了倒在权色诱惑下的同行。一线警察工作的复杂性、艰巨性和繁忙程度，是一般人难以想象的，林楠就是从我职业经验中生出的人物。我相信，任何走马观花浅尝辄止的采访，都比不过沉浸警营里获得的震撼和质感，我想自己警察生涯的后半段，大概也会如此，继续让工作与爱好并行，并努力让它们相互滋养支撑。

      儿时做梦，总有一个场景，自己身处一片异常壮阔的山川瀑布对面，天空蔚蓝广阔，下面是一望无际的湖泊，面对如此的盛景我惊叹不已，感觉自己异常渺小。我想，在伟大面前，我们永远是渺小的，但即使渺小，我们也要相信伟大。人这一生，没有所谓的成功，所有的成功只是阶段性的成果。在《谜探》的单行本即将出版之际，我的下一个“探”字小说已经构架出大纲。我将用这个系列来提醒和告诫自己，无论身处什么样的逆境，都要知道自己是谁，为什么而奋斗、为什么而跋涉，什么才是自己的梦想、信仰和使命，什么才是自己的初心。我相信，自己会找到答案，并且越来越明确。