梁豪：论“演员”的自我修养
老话讲，医不自医。写创作谈，很有些给自个儿刮骨疗毒的意思，容易主观，主观容易造成误判，方寸之间，可真是要了亲命了。好在写作者毕竟不是病患，不会造成何等骇人的损伤，至多牛头不对马嘴，落得个笑话罢了。但写作不同于行医，恐怕根本在于所谓的主观与误判，几乎是小说的宿命。
回到写作层面，硬气一点说，没有不造成偏差的小说，偏差始于作者每一次思绪的奋然跃动，要求精准无误的，是原理、公式、通稿，是药单和病危通知书。小说是站在常识的基本盘上，超越常识。这种超越可以是距离上的，也可以是角度或范畴上的。小说与常识并不绝然吻合，但它们有共同的宿敌——愚蠢和无知。所以，宿命不是糊弄的借口，恰恰唯认真琢磨担待得起。因为认真的主观，才有认真的误读。于是，小说因认真而有趣、有味、很有点儿意思。
认真是态度，态度够了，再来谈修养。我常觉得小说作者跟演员有着千丝万缕的关联。作者就是一个演员。但此演员跟我们认知里的影视、戏剧演员很不一样，这种不同不仅反映在酬劳上，更体现在表演方式与方法上。斯坦尼斯拉夫斯基帮不上忙，布莱希特和梅兰芳也无济于事，咱得自己来。
小说创作的表演，大致分两个层次。其一在于饰演人物，背负既往，观其所观，感其所感。真正走进人物内心，与把人物视作提线木偶出来的效果截然不同，后者过于卡通、粗线条、打马虎眼。自己先不那么当真，也就别怨受众视之如儿戏。这般“演技”，要求作者谙熟笔下各色人等，且得因时因事因人而异。它难在揣测、浸淫，更难在游走、切换。有人感叹，艺术家是水淋淋的浪子。我以为“水淋淋”在浸润其间，而“浪”在穿梭无碍。一个小说最终所能展现的幅员和纵深，往往取决于此。
表演的另一层次在叙述。它首先要求叙述的一致，尤其中短篇，它在风格、节奏、情绪和立意上须一以贯之。此时创作者的身份，又颇为类似于场记，务必记住各镜头间的衔接，以利于接下去的拍摄、剪辑或补拍。叙述层面的穿帮，比人物情态的露馅更为致命，因为它系乎全局，因道理看似简单而更为不可原谅。小说写作需要匠人精神，它的理性和工艺之美，弥漫在此处。再者，叙述者作为有血有肉的存在，即所谓第二作者，自有其意志、秉性和态度，与现实作者的差异或大或小，全凭为文需要。找到契合故事气质的调门，扎扎实实扮演好一个叙述者，事关小说最终的品相。
说到这两篇小说，《鸭子飞了》和《囚鸟》，听起来很动物保护，实则一篇写都市青年，另一篇还写都市青年。若说代表性，恐怕也就到此为止，余下的，都是各自故事里男男女女生命路上的摔摔打打。这无疑是两篇青春洋溢，甚而靓丽活泼的作品，我只希望它们保有它们应有的重量。重量既来自人物真心的感受和刻骨的经历，也来自叙述时对情绪气氛的把控。小说里的人物，在各自职业、个人遭遇上，并不具有高浓度的代表性。代表意味着总结陈词，意味着个性的各种损耗。在写作的不同刻度里，我在意彼时的那一个人，了不起那一拨人。他们对我而言，是那样独立而可爱，让我志愿成为他们，于是想演一出好戏。若说代表性，也不过是在人的意义上，在人的情感和思想（如果有）的层面，他们就如一坛自酿的散装酒，挥发着丝丝缕缕人人皆可醉的酒香，像阿城说的：“那是角色的‘质感’，而非作者要完成一个主题。”至于饮者的酒量、酒品和偏好，同样不在我的意志中。
避免了过度的代表或被代表，还会迎来另一大写作的危险，即把人物写成奇珍异兽——年轻人当然在人属当中，且最容易遭到“异化”。奇珍异兽往往得自无知的吹嘘或蓄意的标榜，但作为写作者，他理应比谁都更清楚，珍珠源于贝类的排异和病变，龙涎香是抹香鲸的排泄物，而那瑞兽，那瑞兽不就一只蛤蟆一张嘴、两只眼睛四条腿。给耐心一些耐心，忌一惊一乍，将世俗中人归还世俗世界，方有可能从中获得一种更本质的真实。这是文学要做的事。至于新青年手头的一打新经验，不必神化，它不过是生命宴席铺开的一卷新红毯，总有踩脏的时候。我们只需大步走进去，坐下来，吃吃喝喝，说说笑笑，这才是宴席的真谛。意识到这一点，才不会一味地做加法，尤其主角贵为青年人，他们正执迷于不断给人生做加法的季候中。越是这时，越应清醒地懂得如何在文学里做减法，从而维持文学自身的体态和成熟度。
是的，我正当年轻，我也愿意相信自己青春永驻、长生不老。但年岁之于我，到底是一笔糊涂账，或者说，意义不很大。正因此，这两篇小说倒让我一下子“年轻”过来了。饰演同龄人，或者年长不了几岁的人，对我来说并不比把握一个长者的心境和状态来得轻松。又或许，是我故意给自己一些刁难，愣是找些硬骨头来啃。这么看，举手投足，到底还是少年郎。
既是认定要做这样一名演员，希望借此多出不同的虚拟人生，也一并增补更多知觉的维度。纵然误入藕花深处，也愿任之一错再错，在成为“戏精”的路上一往而深、义无反顾。于是，便可年轻一下子，再老一下子，跋扈一下子，又忸怩一下子。所谓“演员”的修养，它密谋般沁透在故事内部，也蓄意暴露在叙述之中，它是时而出戏，时而入戏，时而还是戏中戏。你感觉你正以不规则的方式飞离自己，但这何尝不是对自身的一种延展和雕塑——你已不是你，你始终是你。
我欣赏毕加索的志趣甚至胜过其画作：“从根本上看，我也许是一个没有风格的画家……你看到的是此刻的我，而这个我已经改变了，去到别的地方。”有人想做天上的鸟，自由地飞，待有心人去追；有人渴望是那路口耸立的钟，准点自鸣，引人侧目，在轴轮的策动下，发出准确无误的响动。我天真地想成为一只鸟，纵情地飞，累了，再变做一座钟也不迟。“我本想成为一个画家，然而却成了毕加索。”这个不安分的天蝎男，傲慢得刚刚好嘛。
其实，小说创作这出戏，最重要的还不在演，而在透。看透、参透，再依具体情况取透的程度、浓度和力度，演是水到渠成。说得轻松些，有感受，懂感受，想表达。表达了，知足了。知足常乐，这是顶级的修养。
