哲贵《图谱》：我竭尽全力写出我的感受

      2017年至2018年两年里，我有很大一部分时间生活在一个叫做金乡的地方。那是一个东海边的古镇，建制于明洪武二十年，是明朝的抗倭重镇，当时称金乡卫，是朝廷委派信国公汤和筹建的全国五十九座卫城之一，与天津卫、威海卫并列。指挥长为正三品官衔，比现在的浙江省军区司令员还大。

       城墙已经在大炼钢铁年代被拆了。护城河还在。环城的公路沿护城河而建，我沿着公路跑步，一圈四点五公里，我一般跑两圈。

       金乡的意义不完全是一个古镇，那是历史，是金乡和金乡人无法回避的源头。金乡的意义也在于现实，她是中国改革开放的先发地，是中国小商品经济最发达的区域，是温州第一个经济年产值超亿的乡镇。这个人口不足十万的小镇，已经走出七家上市企业。徽章、台挂历、印刷包装、文具用品从这里走向全国，甚至走向世界各地。这里是温州模式的发源地之一。

       历史和现实在这个小镇交集，产生了化学效应，发生了诸多奇异的现象。城墙虽然已经被拆平了，但居住在镇里的人依然以“城内人”自居，他们所讲的方言，称作“城内话”，“城外的人”是听不懂的。我发现，无论是居住在城内的老人还是年轻人，他们心中都有一座自筑的城墙，他们的内心自成一个世界，自备守城和出征的功能。城里依然保持着旺盛而蓬勃的民间力量，做慈善是这里一种传统和风气，城里的道路改建和主要建筑修缮，基本上是居民自发筹资和派工的，政府只在其中起到规划和引导的作用。城里香火最盛的是玄坛庙，供奉的是玄坛真君赵公明，天下四大财神之一。玄坛庙就设在金乡最繁华的街道，庙的楼上是居民的住所。在这里，人是可以居住在神祗上面的。两者和平共处，相安无事。

       历史是由积淀而成的，这种积淀后来成了传统。作为古镇的金乡，自然有许多传统，包括传统的手艺和手艺人。

      我就是在金乡认识了一个制作京剧盔头的手艺人。当然，他的传统不是来自明朝，徽帮进京是清朝的事。这个手艺人是我一个朋友的长辈，我早就在朋友处听说了他们家关于盔头的传奇故事，这个传奇故事中也包含了他们家祖上几代人关于盔头的传承故事。我在他们家见到了盔头，老实说，我看不出好坏来，看不出他们家盔头的神奇之处。但我能在传承人的讲述中感受到他对传统的热爱和自豪，当然也感受到他对现实的不满和无奈。

       正是这种感受触动了我，使我起意写一篇关于历史和现实、传统与继承的小说。小说当然是虚构的，但我的感受是真实的。这种感受也是我目前面对世界的感受，热爱、自豪、不满、无奈，恋恋不忘和去意已决，这些感受我都有。我构思小说之时，曾经朦胧地想过，当我以一个写作者身份来审视这个人物和事件时，可能会有更深入的发现，或许，我能够为人物和时代提出一种假设的去途。

       事实证明，一个写作者的能力是极其有限的，我用尽全力，大概也只能写出我对人物和事物的感受，而且，这种感受完全是个人化的，未必具有普遍意义。

2019年9月18日

于杭州