理解一个爱的骑士

      这本书是一个意外。

      2013年1月，我停更了注册六年多的豆瓣。再次起意写日记，已是五年后，发现时间正好是2018年1月，过去了整整五年。写了几篇关于“卖油郎独占花魁”和“西游黄袍怪”的文章，解读的角度与爱有关，有不少豆友喜欢，有的文还获得了四五千个赞，这是我不曾想到的。虚荣心驱使，就萌生了一个念头，将关于爱的新旧文章重写了一遍。

      爱这个字，在中文里很含蓄。用中文说我爱你，不如用英文说来得自然。用方言讲更是张不开嘴。汉字是一种视觉系统，相比讲出来，更适合观看。英语是一类声音，“我爱你”是一组声音。如果把爱这个字摘出来，回到文学作品中去，意味着什么？一个人说“我爱你”和“我爱这个国家”、“我爱这片土地”，其中的感情肯定是不同的，但又是相通的，不然也不会是同一个字。当我们谈起爱的时候，朴素地讲，多跟情爱相关。“爱”这个字，古希腊语是Ἔρως，英语译Eros，一般译成爱欲。在《理想国》和《会饮》中，在苏格拉底的言语中，爱被理解为爱欲，爱人爱智慧。爱欲是渴求，渴求智慧就是爱智慧。希腊哲学家在谈爱欲的时候，提的高度很高，会把智慧放进去，把治理城邦放进去，“爱”是个很大的概念。即便从情感而言，爱一个人，和爱一个国家，爱一片土地，也是很不相同的。爱一个人，有真实的对象，多少会期望得到回应。爱一个国家，爱一片土地，是无言的，没有条件，无法取得可感的回应，即便没有回应，也难以更改这种朴素的情感。关于情爱，我脑海中涌现了两组词，一组是爱的骑士，一组是爱的辜负。

      何谓爱的骑士？我从克尔凯郭尔那里获得了启迪，他在《恐惧与战栗》中讨论了信仰骑士。绝对的信仰，孤独个体全身心地投入，不求理解，不为回应，以最纯粹的激情去爱着神。假如把神置换为人，如果爱一个人，不求回报，无私奉献，也不幻想有回应，把自己完整地交出去，历经漫长的等待和无尽的折磨，我认为这样的爱就是一种信仰，这样去爱的人可称为爱的骑士。

      关于信仰骑士，克尔凯郭尔讲了亚伯拉罕的故事。有一天，上帝喊，亚伯拉罕，把你的儿子以撒献给我吧。亚伯拉罕九十九岁才得这个儿子，老年得子，珍爱可想而知，但听上帝说要献祭以撒，亚伯拉罕什么都没问。第二天一早，就骑着驴，带着以撒，奔目的地去了。以撒不知道父亲要带他去干什么，他还问父亲献祭的羔羊在哪儿呢？到了目的地，亚伯拉罕磨好刀，起好柴火，拿刀要杀儿子。此时，耶和华的使者出现了，说亚伯拉罕住手，上帝不是真要杀你儿子，只是试验一下你的信仰和忠诚，现在上帝知道你敬畏神了。这个故事很令人费解。亚伯拉罕对上帝的信仰到底是什么样的状态？他知道上帝不会真让他杀掉儿子吗？还是不管杀或不杀，在亚伯拉罕的心里，只有对神的绝对信仰？亚伯拉罕肯定是不知道结局的，我们必须相信他是不知道的，如果认为他知道，那亚伯拉罕就是一个投机取巧的人。

      在克尔凯郭尔看来，亚伯拉罕就是一个信仰骑士，是一个孤独个体，把自己完整地交了出去。跟信仰骑士相对应的概念，叫悲剧英雄，来自希腊神话故事阿伽门农王。出去打仗，海上没风，船出不去。神的使者明确告诉他，只要献出你的女儿，海上就会起风，军队就可以出现，一举奠定王权。阿伽门农面临一个选择，女儿献出去，就可以成就霸业，如果不献，部队就出不去，这是一个肯定的答案。阿伽门农选择了献祭他的女儿，克尔凯郭尔称他为悲剧英雄。没有人会责怪阿伽门农，至少臣民们不会，因为他献祭女儿有一个伟大的理由，为了这个国家，为了全体臣民能够得到更好的生活。臣民们理解了这个王，没有把他视为残暴而冷酷的父亲。同样是献祭自己的孩子，亚伯拉罕不被人理解，阿伽门农则不同。当出发点有着更大的国家伦理，为了一个更大的理想，为了一群人的福祉，牺牲家人的做法可以获得理解。信仰骑士则不同，他是一个孤独个体，他所有的选择无人理解。信仰骑士也不求理解，选择信仰就是主动选择了孤寂。

      爱一个人，很像陷入了亚伯拉罕的处境。我们无法估量会不会得到回应，如果得到，会有多少回应。如果没有回应，爱还会不会继续。归根到底，爱一个人就是一个孤独个体如何自处的问题。如果明确回报，奉献出自己，做一个爱的悲剧英雄，于许多人都可一试。尽管那样爱可能成了明码标价的交换，像生意一样。古典式的爱更像爱的骑士，可能相思误终身。现代爱情（婚姻）则更像爱的英雄，签订了某些契约，不管长久与否，一时的终成眷属可以做到。倘若违背，接受惩罚便是。爱的骑士就是对爱充满着激情的信仰。普遍情况下，人们考虑更多的是相爱。

      法国哲学家巴迪欧说，爱要先处理两个问题，一个是分散，一个是相遇。两个人相爱之前，是不同的两个人，巴迪欧称之为分散问题。分散，是一个“两”的问题，两个人的，爱情或者婚姻处理的“两”变成“一”，正如我们说的是一对夫妻，一对情侣。两个人必然会在许多方面完全不同，比如双方的出身、学识、兴趣、能力和性格。看莎士比亚的戏剧，很多情感纠葛，都跟出身相关，譬如身处不同的利益家族，要么是两个不同的阶层，要么是两个不同的阵营。有一种理想的说法，在真的爱情面前，学识不重要、差别不重要、不同也不重要，重要是相爱。如果这些都不重要的话，那爱也是很可疑的。这些东西当然重要，这些东西固然可以被克服、可以被打破、可以被穿过，但是穿过本身会对穿越者造成很大的伤害。往往当人们历经千辛万苦穿过以后，等到两个人胜利会师站在一块的时候已疲惫不堪，已经没有足够的能力和耐力继续往下走，爱的激情消耗殆尽。欲望可以被点燃，如果克服不了“两”，这份欲望之火很快就灯枯油尽，会不断暗淡，最后熄灭掉。

      在两变成一前，所有爱的故事都会面临第二个问题——相遇。何谓相遇？不是一个人看到另一个人，也不是两人同时看到对方，而是两个人在人群中互相看见了对方。看和看见是有区别的，看是一个动作，看见是看到并发现了他。见者，眼中见人。看见就是眼中有火在点燃，烧进了各自的眼里。茫茫人海中，每日擦肩而过的多矣，点头示意的多矣，握手致敬的多矣，能看见彼此的可遇而不可求。两个人的相遇，是一种偶然。从漫长的人生来讲，即使被安排的相遇——如媒妁之言——对两个成长轨道不同的人来讲也是偶然。我们无法对偶然提出多余的道德要求， 它更多取决于两个相遇者的命运。人生初见的美好，正在于其纯粹，没有社会性外界符号的影响，因为彼此不知底细，光亮的或是不堪的过往。人是由社会符号包裹而成的，物质的符号、精神的标签，叠合起来成了人的身份。外人评判两个人是否合适，根据的正是这些符号。两个人条件合拍，就能凑到一块？当然不是。否则的话，相亲的成功率应该很高，而不是相反。当爱发生以后，人们都试图穷尽努力，将偶然变成必然，变成漫长的“偶然”，能持续三四十年，变成执此之手，与子偕老。

      在关于爱的文学作品中，最动人的就是两最终没能变成一，大部分的原因在于“分散”，其次才是相爱。《了不起的盖茨比》中盖茨比和戴茜的故事，我们耳熟能详。一个悲伤的、没有结局的、充满背叛和不理解的一种情感。杜拉斯的《情人》也是如此。杜拉斯年轻时有过一段情感，1930年在越南，十五岁时她遇到过一个大她12岁的中国男人爱上了她，这份爱就颇为不堪。先是种族歧视，白皮肤看不起黄皮肤。其次是经济不平衡。杜拉斯的家族一塌糊涂，母亲破产，大哥赌钱，全家都需要钱。当他们知道杜拉斯跟一个有钱的中国男人来往时，不仅默认还接受了他的钱。杜拉斯不说爱，只说欲望和激情。欲望实际上是一种渴求，渴求占有、渴求经历、渴求跟所爱的在一起。这两对恋人的悲剧，实际上就是爱的分散问题，相遇之前的人生境况相差太多，需要太大的努力去追平。

      杜拉斯很幸运，依然有人觉得她老去时备受摧残的容颜更美。盖茨比就没有那么幸运，他没能活到白发苍苍。盖茨比变成富翁之后重回纽约，为什么不直接找到戴茜把她带走？偏要在戴茜家对面买下一个大宅子，天天举办舞会，夜夜笙歌，弄得整个纽约城无人不知，无人不晓。盖茨比为何要如此大费周章？盖茨比不仅仅是被戴茜辜负了，他的爱情是被整个纽约城给辜负了，是纽约城伤害了他，因为他是个穷光蛋，连爱情也不配获得。盖茨比有钱了，他要告诉整个纽约，我盖茨比回来了，我要光明正大地带着戴茜从你们的面前策马扬鞭而去。天真的盖茨比相信爱，相信黛茜。盖茨比的形象之所以动人，正在于他对爱充满着骑士般的信仰，无望地爱着，爱得如此卑微。

      爱中有欲望，有燃烧的激情，有心心相印的相知，还有被悄若无声裹着的社会地位，以及被新的生活接纳的可能。世界上有很多伟大的私奔，但是私奔之后的全部问题，依然在于在新的地方能否被接纳，激情如何过渡为日常生活。爱是美妙的激情飞扬，相爱则是一饭一蔬的平常。从此处逃脱出去，并不意味着你在别处必然地被接纳。卓文君写下《白头吟》，不就是因为司马相如背离了私奔的初衷么！

      这就是骑士的反面——辜负。有一种辜负叫做无法回应。不是你做了所有的事情就必然会得到回应。我们会感怀《嫌疑人X献身》的数学天才，他就没有获得过回馈，他喜欢的那个人没有因为他的献身而生出情感的回馈。常人能够忍受吗？但是骑士可以忍受这些，因为骑士就没有想过获得回馈。

      爱本身就是一种信仰，反过来这句话也成立，信仰其实就是自我成全的爱。折成现实生活来讲，爱可以是情爱，可以是更深沉的爱，可以是一种信仰。我一直相信，一个有爱的人会是一个有责任的人，有责任的人就是值得信赖的人，和值得信赖的人在一起，这就是理想的生活。孤独的自处当然是一种选择，如果可以有三三两两的同路人，生活乐趣会成倍，也就是说我们需要爱人、需要朋友来安放身心，要不然我们会觉得无所归处，没有归属感，没有一个人真的从生理上、心理上不渴望爱的。那些渴望爱的人都在这个城市流浪，都在不断地寻找爱。寻找爱这个主题在文学和电影中非常常见。那些被人认为洞悉了人生秘密、社会规则、幽暗人性的写作者、电影人、艺术家们，为什么他们常常有一个灰暗的童年？童年本该享受到的爱，如父母的爱、朋友的爱、生活的爱，都没有享受到，就是缺失了。童年五年的缺失可能需要五十年来寻找。在这个寻找过程当中，伟大的画作、戏曲、电影和小说，就源源不断地被创造出来。作家、电影人、艺术家就是用这些创作来填补他个人的缺失，把他受过的那些伤，一点一点弥合。我们每天都在看世界，但大部分人都没有看见世界，没看见那些被遮蔽的，藏于城市之下的，遥远的爱。好的文艺作品，多在日常现实生活之外，是我们到达不了的地方，小说家帮我们抵达了，艺术家帮我们看见了。

      在一个小酒馆里，外头下着雪，里头烤着肉，喝着酒，温暖如春。借着酒意，我向宏伟兄提出有这样一本书。感谢宏伟兄。能经他的手出一本书，妙不可言。