辛娟：文学拓宽了生命的厚度和长度
“人是一种有缺陷的存在，同时又是一种不满于缺陷而追求完满的存在。在理性的制约下，人追求鲜活的情与爱；在贫穷和野蛮的困扰下，人追求富足与文明；在单调呆板的日常世界，人追求多向度的可能生活；在必有一死的存在中，人追求生的无限和永恒。文学的理想正源于对这种现实缺陷的照见与不满，鼓舞人向缺憾开战，号召人奔向更加善美的明天。”正基于此，我才深深眷恋上文学，几十年如一日，痴心不改。下面我回顾一下我的文学创作之路以及我的一些创作体会，谈得不足或不妥的地方，希望师友，同道批评指正！
一、回顾创作之路
岁月如歌去，弹指一挥间。屈指一数，我从1989开始在西安晚报发表第一篇稿子算起，至今已经走过整整30个年头。30年来，写作中的酸甜苦辣，五味杂陈。个中滋味，如鱼饮水，冷暖自知！这里，我可以毫不夸张地说，30年来，我宵衣旰食，加班加点，一路小跑走过来的，很少睡过囫囵觉。每每想起，有几分心酸，几分欣慰，也有几分沮丧。心酸的是我像苦行僧，欣慰的是取得一些小小的成绩，沮丧的是我至今没有写出让自己满意的作品。
忆往昔，刚参加工作时，我负责单位的宣传工作，经常将本系统的新人新事新动向及时在报纸上报道。因为新闻稿子有时效性，我多半是在快要下班时骑着自行车赶往报社送稿子，确切地说，这是分秒必争的战斗，尽最大可能要赶在事件发生的当日刊登。送完稿子后，然后再骑着车子向幼儿园飞奔去接孩子，因为晚点，常常受到幼儿园阿姨的训斥！功夫不负有心人，我多次被西安晚报和西安日报评选为优秀通信员，多次荣获年度一、二等奖。后来我不再满足写新闻稿子了，开始在两报副刊上发表散文，再后来是写小说。
从开始写作起，熬夜是家常便饭，那时孩子小，我上完一天班哄孩子睡着后，自己困得不行，就小睡一会儿，半夜闹钟准时叫醒自己写作。为此，患上严重的神经衰弱症。
岁月滤去了苦难，留在记忆里的都是美好。即人们常说的，过来都是好日子。
最难忘的是2003年，非典肆虐，人民们谈非色变，大街上人们带着厚厚的口罩，形色匆匆。电视新闻上频率最高的词是隔离区和疑似病例，还有那些黑色的数字吞噬鲜活的生命，人们笼罩在死亡的阴影中，惶惶不可终日。许多单位都放假了，我拿着自己长篇处女作《场面》，四处奔波，寻找出版社。我到处碰壁，在我万念俱灰，看不见前程之际，吉林时代文艺出版社给我打来电话，说我的小说不错，和我商讨稿费的事，我在电话这头哽咽了，泪流满面，久久说不出话来……三个月后，我的小说顺利出版。三个月后，我的小说再版。自然，得到了一笔不菲的稿费。从此，我创作激情高涨，自信心满满。紧接着2006年又在时代文艺出版了第二部长篇小说《底牌》。2006年我出版了《辛娟散文》。由于成绩突出，2008年，陕西省作协推荐我上鲁迅文学院高研班。鲁院高研班向来很活跃，学员都是从各地选拔出来的青年才俊，大都志存高远，心游万仞，这样一帮人集中在一起，自有一番姹紫嫣红、百花竞艳的景象，而我却一直是默声静气，脚踏实地，稳扎稳打，紧锣密鼓地完成了诗集《靠近石头的虫子》和长篇小说《月亮背面》的初稿。
2009年，我出版长篇《月亮背面》，出版诗集《靠近石头的虫子》。当年，《月亮背面》被陕西省推荐到北京参加茅盾文学奖评选活动。该小说入围年度最佳长篇小说提名，后来该小说获第三届柳青文学奖。2014年，省委宣传部、省作协委派我去长安定点深入生活，创作终南系列三部曲，2015年，出版长篇小说《燕子不来香》（终南系列第一部）。长篇纪实文学《一代名流张子宜》正在出版之中。
二、谈谈阅读和写作体会
1、好的阅读，才能产生好的写作。
相信所有有过写作经验的人，都有同样的感受：写着写着，就写不下去了，总觉得写得不好。当你在修改时，你是一个读者的身份，在帮你把握分寸。这个读者非常重要。如果这个读者读的都是托尔斯泰、鲁迅或者欧阳修海涅这样的优秀作品，那他肯定是一个非常优秀的读者。在看自己写的东西时，他就会不断地质疑自己的作品，逼着自己写得更好。所以好的阅读才能产生好的写作。的确，好的创作，离不开好的阅读，阅读量和所阅读的作品高度直接决定阅读者创作出的作品的高度。多年来，我一直在阅读经典，而且只读经典。我不只是读文学方面的经典，还读美术、戏曲、哲学（宗教）等方面的经典，以提高自己的知识储备和综合学养。我每天阅读的时间占到工作日的三分之二，而练笔和写作的时间占三分之一。世事洞明皆学问，人情练达即文章。我认为一个优秀作家必须具备丰富的阅历和广博的知识，必须有敏锐的触角和感知力。加之勤奋，才有可能写出好的作品。
2、好的人品，才能写出好的作品。
觉林菩萨偈里的有这样一句话：心中无彩画，彩画中无心。然不离于心，有彩画可得。此话不假，相由心生，境由心造。言为心声。作家写出的作品，是自己的心相。当作家坐到写字桌前时，首先要做的，就是要扪心自问，自己是否具备了高尚的情操和品质；是否始终如一的诚实；是否在写作的过程中和现实生活中的恶习分开；是否在写作的过程中集中自己所有的美德。
3、深入生活，细微观察。
细万物则心不惑极精微而神无累。
这是《老子》里面的一句话，细万物则心不惑，极精微而神无累。细万物而则心不惑，一个艺术家，只有对万物去仔细的观察，致广大而尽精微，哪怕是一个茶杯，路上的一块石子，田野间一棵野草，只要你能够仔细地观察它，你就可以达到心不惑，不会迷惑自己。极精微而神无累。作家应该是一个对大自然进行细致观察的人，但又不能被事物结构上的琐碎细节所桎梏，应该学会从个别到一般，从个别事物的理到贯通万物的道，直到上升到超然于万物之上的道之境界，你的心神就不会受挂念劳累的。这句话，是说作家要有一个学者的心境，一个艺术家的心境。
4、作品要弘扬真、善、美，即弘扬正能量。
我喜欢那种敢于直面现实、有温度、接地气，有情怀的文学作品；喜欢作家带着自己的完满理想，深入人性深处，省察从未完满的人生的作品；喜欢作品的主人公直面命运，在艰难坎坷中有尊严地抗争。这样的作品对人生有认识，有体验，有感悟。读这样的作品，能增强我们实现人生价值的信心。
我认为，一个真正的作家，永远只听从内心的召唤，有为内心的需要而写作，即写自己想写的题材，而不是为了迎合市场或什么人而写作。我的创作就是如此，反映在题材是的有选择的上，即便是市场受众面小，但只要是自己想写的题材，我还是愿意写的。比如，我刚刚完成的长篇纪实《一代名流张子宜》，就是一部受众面积小，市场前景不好的题材，但主人公是搞慈善，搞教育，发展民族工业，即弘扬社会正气，爱人爱己，诠释博爱的，我就愿意写。我认为这个题材是大到弘扬社会正能量，小到是给自己积累福报。诚然那些色情、暴力、仇杀的题材，更容易吸引人的眼球，有好的市场效益，但这种题材我根本连碰都不碰。我常告诫自己，要敢于对平庸作品说“不”，对媚俗作品说“不”，对低俗的作品说“不”。我认为，“读者是上帝”，一个作家应对自己的作品负责，也应对读者负责，作家的作品应起到引领（引导）读者、温暖读者、乃至照亮读者人生的作用。
5、文学是有标准和高度的。
文学其实是有一个恒定标准的，是辞楚的标准，是唐诗宋词的标准，是元曲的标准，是红楼梦的标准。现代文学的标准在鲁迅和沈从文那里，在托儿斯泰和契科夫那里。一个写作者，眼高手低不要紧，可以通过学习，练笔、思考而不断提高。最怕的是眼低手也低，分不清作品高下和好坏……
我也许通过自己的努力，倾其一生也达到文学恒定的高度，但至少要知道文学的标准和高度在那里。即使达不到，我会抱着一颗对文学虔诚的心，敬畏之心，尽力去拼搏和靠近。在文学创作的大路上，我甘愿做一块垫脚石，让更多年青的作家知道文学高度和标准在那里，使我们陕西的文学乃至中国文学，具有世界的高度。事实上，我有一本诗集名字叫《靠近石头的虫子》，就是这个寓意。
6、文学拓宽了作者生命的厚度和长度。
文学虽然不是生命的全部，但是文学可以照亮丰富我们的人生、人性。文学可以拓宽我们生命的长度和厚度，比如我已经完成正在出版的纪实文学《施比受更为有福》副标题是记一代名流张子宜，他出生在清朝，历经中华民国和中华人民共和国，我写他，查阅他的资料，了解他在那个时代的生活，和书中的人物一起经历风风雨雨，起起落落，从某种程度上讲，是拓宽和延长了我的生命，感觉就像现在的穿越剧，感觉自己多活了几世。
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。写作已经成为我生活乃至生命的不可或缺的一部分，未来将对自己高标准严要求，不断探索努力，力争写出优秀作品。
以上是我的一些初浅见识，如有不妥之处，请领导、师友、同道批评指正！
（本文根据作家辛娟在10月18日文學陕軍读书会上的主讲发言整理）
