《五月与阿德》创作谈：身体是一座移动的梦想

      我知道我会写一个关于身体的小说，一直知道，只是我不知道是哪一天开始。十几年前，我采访过脊柱侧弯的人，采访过老少暧昧情谊，也一直忘不了那些水杉一样的漂亮身体。在我的网眼大如斗的记忆之网里，我一直在大量地、迅猛地忘却。隽永的思想文字，惊异的采访事迹，往往没有告别，就统统消失无痕，再闻有如初见。但是，我记得与身体的冥冥之约，尽管我一再被邀约，被别人的计划打岔，但是，还是有力量推送我回到约定地。

      心灵由身体延伸，身体的力量就是精神力量的展示。我们理解他人，理解社会、领悟百态人生，万千世相，任其山高水长，都从身体出发。此外，我想我所以始终想去企及它完成它，是感觉到“你懂得”的那种普遍性的心领神会。我们对身体都有微妙至深的“懂得”。中国人的身体，尤其是那个年代过来的身体。五六七十年代，中国人对身体的认识，是缺乏磊落感的，无论是目光还是心地。不能说身体就是邪恶与堕落，但那样的意识形态下，身体是弱势的，局部是卑鄙的，甚至“天然”具有肉体的原罪感。人们很难坦然正视它。身体的天然属性，基本都被碾压、扭曲、鞣制了。生物学意义的潜能，被压制在功能性的最低区间运行。

      阿德不一样。阿德的身体，因缘际会，已经成为一座旗杆底座似的、几乎完全精神性的东西，他就活在这面精神旗帜里。虽然他的精神力量，也许肤浅得仅够自我救济，但他毕竟以此笃定人生，并一生自豪骄傲；我着力写了这具漂亮的、物质愿望极简的、了不起的身体；当然，我也写到它后天的不幸，当然也许正是门不通，更需要有窗。总之，他的精神之充实，似乎也不太由此感到伤害，或严重伤害，直到17岁的五月出现。

      五月那具浑然天成的、生机勃勃的、天然蓬茸的青春自在，猝不及防地冲击了阿德。而阿德是以修造导师之姿，介入那个萌媚身体的。面对这样春光般的身体，阿德挣扎在自然属性召唤的归途，一度两度泫然泪下；他本立志要在那个残次身体里，开发出显示理想的现实性潜能，他想赋予它以美与价值，没想到他想要改造的身体，却以更娆美的物质性，更丰赡的经验力，纠偏着、嘲讽着他。反过来，五月并不明白身体的更多高蹈功用，它就是自然，就是人的性质，她只是动物性十足地趋利避害，懵懂中，在对所谓城市之光的向往中，她隐约知道身体的要义，隐约悟出身体需要精神性渗透，她明白附加一点精神性内容，可能才会和那城市之光，会更协调、更匹配一点吧。

      五月与阿德的身体，都有各自目标的实现性的觉悟，彼此也通过各自身体看见了对方的至尊。他们互相彻底看见。他们交流身体意见，跨越性别年龄，跨越时代沟壑。但最终，无论谁对谁的改造，都并不容易完成，也许彼此的根基都太差了，小小一撮杂念，甚至随便一阵阴霾，一点心机，就可以彻底摧毁生命的需要、生命的努力与满足。两具曾经不懈奋斗的顽强身体，两具精神雪崩的身体，就那么消解成纯生物性的东西，驳杂、易变、随风分解了。

      每个人的身体，都是一座移动的梦想，破梦，却如此简单。