续写武汉二手书店：在家读书，读故乡的书

　　1月23日，从10086收到封城的短信通知后，马老板在朋友圈发出了疑问：

　　“真的吗?”

　　1月24日，以老家恩施的土鸡炖莲藕为主题的年夜饭，预示着庚子年的开始，武汉也在一阵喧嚷中进入了封城的日子。即便菜单上有八个菜，还是应了他在朋友圈中的感叹，“江城犹如壮士断腕，谁能体味个中滋味。”

最大奢侈，是维系日常

　　曾经热闹非凡的青龙巷。Ewbar 图

　　马老板是专营二手书的“泉之旧书”的老板，大家都叫他老马。2019年我到湖北旅行淘书时，在青龙巷中遇到这家书店，收获不少。旧书将店面塞得满满当当，附近的户部巷是“汉味小吃第一巷”，小吃摊琳琅满目。我们曾经在书店聊起旧书业的起伏，以及那些流转的珍贵。沿长江的这座城市，像虎穴般充满硬气与奇想。巷子口的深处，夹缝中能看到附近的黄鹤楼。如今的日子里，黄鹤楼虽然亮了灯，但热闹四散，宁静游荡其中。

　　老马的家离书店不足二十米，周围百分之九十的住户是老房子和平房。为了防火防盗，疫情期间他仍每天独自去书店。虽然老家在恩施，每年他仍选择留在武汉过年。孩子和妻子有时回老家，有时回孩子外婆家，但今年特殊，正好一家三口都在武汉团年了。也恰是今年特殊，大家在武汉与这座城市被共同隔离着。

　　租住的房子单门立户，还有一个小天井。阳光出来的时候，老马就会在兰草旁边读书。一家人作息规律，上午孩子做作业，妻子做家务。下午大家下棋，偶尔看看球赛。每天准时收看新闻，关心疫情变化，春节时追看诗词大会。一切看起来与平日无异，但所有人都明白，如今对于湖北而言，维系日常是最大的奢侈。

　　老马家中的小天井。受访者供图

　　封城持续，物资是最为紧张的一环。老马一家最早只有五只口罩，待到封城后疫情蔓延，再跑去几家药店时，被告知都已经售完。最后，他是这样评估的，一家人经常锻炼，身体都不错。孩子放了寒假后，天天去小区打乒乓球，封城前每天晚饭后还会在长江大桥上走一个来回。结合以上分析，他觉得一家人健康情况尚可，也就放弃了囤口罩一事。妻子外出买菜时戴了两只口罩，回来用取暖器烘烤消毒，等到第二次去超市时再用。

　　柴米油盐是生存的基本，每一次买菜都被详细地记录下来。春节前就储备了腊肉、腊蹄子等;第一次购物是正月初八，在附近的中百仓储;第二次补充是正月十九，每次都计划买够10天以上的菜蔬。第三次是在封城后的第28天，有一辆小车开进了自由路的网咖前，卖组合好的菜。老马家中虽然还有储备，但随着外头闹嚷起来，老马的妻子还是出去排队买回了一包，他一一捡出并记录下来：花菜二只、白菜苔二小把、芹菜一把、土人参一只略大、红心土豆一小袋，总计40元。

在家读书，读故乡的书

　　三十六平米的“泉之旧书”二手书店里，有五、六万册书籍，兼营古籍善本、线装书、字画、邮票、明信片、小人书及其它杂件。从武汉恩施大山来到城市务工，当初只是看书、买书，到后来成为旧书贩子，经营二手书店，书不仅是这家人的立身之本，也是一家人可信可贵的生活经验。

　　书店仍大门紧闭，但老马每天都会到书店检查。受访者供图

　　隔离的日子里，对于老马而言，看书是一如既往的事。用他的话来说，最近读书有点凶，恩施巴语的“凶”即狠、快、多等意。大过年难免思乡，读家乡的书也成为了他的计划，关于武汉的，就读方方和池莉的小说;恩施的则读叶梅、李传锋、王月圣、甘茂华、杨秀武等老师的散文。在回答我的提问时，他已经读完了李传峰的散文集《西望溇水》和王月圣的百篇散文集《乡景》。这两位作者都是他的恩施老乡，写的也是家乡之事。乡愁的东西，足以唤醒民族的自觉意识，也能战胜突如起来的变故。人为什么要读书，老马认为这兴许是原因之一。

　　进入三月，原计划正月初六开业的书店仍大门紧闭，疫情让所有人都只能继续原地等待。在孔夫子旧书网开设的网店也因为无法将书从湖北寄出而遭遇退单，当中也有一些顾客表示理解。不少书友通过网络向他问候，封城时大家都在疑虑“真的吗”，如今什么时候能开门，也几乎是一句毫无回音的自问自答。湖北像颗震荡的铅球，闷声地砸在每一个人的身上。老马一家虽然身处风暴之中，却有着难得的平静。朋友圈记录着户部巷前的人与狗，雨和雪。

　　他坦言，刚开始以为疫情很快就能过去，现在知道还会有很长的时间才能恢复。能用平和的心态对待大疫，是因为能够直面。有知则平静，无知则惊慌。2003年非典时，他虽然不在广东，却一直有关注，也明白平日健康卫生的重要。在我们对一系列新闻事件充满着质疑、愤怒的时刻，他只简单地叙述他的理解：政府的举措，是否有利老百姓，老百姓是有判断的。对于那些忘了使命，因利失职的人，老百姓肯定愤怒，只是表达方式不同而已。读书明理是再简单不过的事了。但大疫之下，“真实”二字分量尤重。

　　“活着”这个词既坚韧又脆弱，可以是部小说，也可以是个短句。我们能够相信什么，我们又能够怀疑什么呢。

书店之路，保卫与自救

　　2月24日，原本正计划15周岁生日活动的单向空间发布了一封众筹求助信，自救会员计划的口号是“走出孤岛，保卫书店”。对于这家创办了15年的地标式的书店，这种决绝的口号让读书人心酸又警醒。实体书店之艰在我与老马之前的聊天里已经谈过许多，二手书店又是当中的小众分支，在城市中的留存率已经十分稀少。“泉之旧书”同样是从2005年的一家无名小店开始经营，到今年也已经有15年了。它与武汉这座城市共同经历着众多变迁，在上一年的采访里，老马最后是这样说的，“只要能挣到吃饭钱，就会一直开下去，即便哪一天真的开不下去，除了留念，肯定没有悲伤。”

　　环顾周围的二手书店，大家也有积极地在线上“自救”。深圳的外来之家书店在数年前被迫转移回湖南老家时，带了一万多册的二手书。这次老板过年回家，天天满负荷地分类清理，并在孔夫子旧书网上售卖。上海的梅菲斯特书店，仍然如往常一样，在朋友圈摘录着旧书上的字句，或是老板与这本书的旧闻轶事，搭配四宫格的书照。

　　而就在3月5日惊蛰的那天，武汉的书店圈传来一条消息， 位于武大附近的“又合书舍”被盗，以老马的话来说就是，书店大多本来难以为继，在疫情之下还来一个“飞天大盗”，让书店人雪上加霜。又合书舍的老板人在汉南，也无法回到武昌的店里查询。听到这件事后，老马赶紧跑去书店检查。十五年来，他都没有回家过年，书店除了防盗，还要防火。

　　老马说，待到城市解封，开店的第一天，要将年前准备的两块新的店名牌匾挂起来，迎接新老顾客，牌匾是他亦师亦友的两位朋友书写的。

　　日子要过，书店要开。2020年2月3日，武汉封城的第十二天，是老马的生日。他在微博记录了这个难忘又日常的一天：

　　“天空晴朗，阳光温暖，武昌司门口大街上有顺丰快递员穿过，青龙巷有狗一只探头探脑，大约也知封城之味。虽然封城，却封不住时光的步法，今天是我正式生日，正式走入四十六岁的日子，在此一并忱谢初九给我生日祝福的亲朋好友。并记前日中百仓储之菜价一二：萝卜一元一斤，苞菜五毛一斤，上写爱心苞菜。 #武汉·司门口#”

　　(作者系独立评论者，毕业于都柏林大学电影研究系。)